第二天，藤原星海约见了高桥健。
    在新宿京王酒店顶层的咖啡厅，依旧是那个靠窗的位置。
    高桥健以为这又是一次关於繁星新作的独家爆料，脸上带著些许兴奋。
    寒暄几句红猪的成功后，便等著藤原星海开口。
    然而，藤原星海接下来的举动却出乎他的意料。
    他既没有谈电视剧也没有谈电影，反而主动閒聊起来。
    “高桥先生，你最近有没有感觉，东京好像比以前更安静了？”
    高桥健愣了一下。
    这个问题，不像出自一个二十岁出头的年轻人。
    他略微思考后点了点头，一股无声的疲惫涌上心头。
    作为一名记者，他对此感受最深。
    上周深夜，他去银座採访一个夜总会妈妈桑。
    曾经那个纸醉金迷的不夜城如今却显得萧瑟。
    路边挥舞著万元大钞抢著打车的男人也不见了。
    需要提前一个月预定的高级料亭如今门口冷冷清清。
    他每天上下班乘坐的山手线，车厢里曾经那些高声谈论著股票和房价的年轻人消失了。
    现在每个人都低著头，沉默地站著，像是被运输的货物。
    最让他难受的，是家楼下那家开了二十年的夫妻拉麵店。
    上个月，他发现菜单上那份他最爱吃的豪华叉烧拉麵被划掉了。
    他问老板娘，那个总是笑呵呵的老妇人只是擦著桌子，头也不抬地说：
    “猪肉太贵了，年轻人也不捨得吃了。不划算啦。”
    这些细碎的画面扎在他的日常里，他以为自己忘了，此时却轻易想起。
    他想写，却又不知从何写起。
    写出来有人看吗？
    大家不都一样在熬著吗？
    “我最近从一个地下音乐人朋友那里，听到了这首歌。”藤原星海状似无意地从公文包里拿出一盘磁带和几张手写的歌词稿。
    磁带没有標籤，歌词没有署名。
    “我觉得，它可能说出了一些我们都不敢说的话。我不知道它该不该被发表，毕竟它前面的情绪太消极了。”
    他看著高桥健，眼中那一丝犹豫和试探也恰到好处。
    “或许，只有你这样的记者才能判断它的价值。”
    这句不轻不重的恭维让高桥健很受用。
    他接过那盘磁带和歌词稿，目光落在稿纸的標题上——《曾经我也想一了百了》。
    ……
    当晚，高桥健回到空无一人的编辑部。
    偌大的办公室里，只剩下他一个人。
    他將磁带放进播放机，戴上隨身的耳机。
    歌声响起，高桥健瞬间被击中了。
    中岛美嘉那破碎的吶喊，像一把没有开刃的钝刀在他心口来回切割。
    他看到了歌词里那个在码头悲鸣的海鸥，那个在车站前无法启程的孤独旅人，那个因鞋带鬆开而对整个世界都感到厌倦的……自己。
    他关掉音乐，摘下耳机，许久没有动弹。
    香菸一根接一根地抽，菸灰缸很快就满了。
    他现在完全明白了藤原星海那句“不敢发表”的意思。
    换做自己也不敢说。
    它是一个被压抑到极限的火山即將喷发前的隆隆作响。
    他比任何人都清楚，现在日本的社会就是一个装满了易燃气体的房间。
    想要排出去很难，更別提这里的气体在日益增多。
    无数中年失业者，无数对未来感到绝望的年轻人，他们心中的愤怒和无助，只需要一颗小小的火星就能被瞬间引爆。
    而这首歌就是那颗火星。
    它的前半部分太真实了，真实到残酷。
    没有给予任何希望，也没有提供任何慰藉。
    反而赤裸裸地將这个时代所有人的伤口都撕开。
    將那些无人敢言的痛苦，那些藏在口號下的绝望，都用最直白的语言喊了出来。
    虽然这首歌后半段確实有於绝望中寻求希望，在黑暗中寻找光明的跡象。
    但听眾能明白吗，特別是在这个时代。
    高桥健几乎能预见到，一旦这首歌公之於眾將会发生什么。
    它或许能像藤原星海所期望的那样，成为一剂猛药。
    让那些麻木的灵魂在剧痛中清醒，获得向死而生的勇气。
    但它更有可能……
    成为一场风暴的序曲。
    成为点燃无数人心中那根名为“凭什么只有我们受苦”的引线。
    他甚至能想像到，那些西装革履的官僚们，那些坐在国会议事堂里的大人物们，在听到这首歌时的表情。
    他们会感到恐惧。
    因为这首歌在挑明一个他们最害怕被挑明的事实——这个国家的根基，已经烂了。
    他们绝不会允许这样一种不稳定的声音存在。
    他们会用尽一切手段，让这首歌和它的创作者从物理和舆论两个层面上彻底消失。
    高桥健看著手中那盘轻飘飘磁带，感觉它重若千钧。
    他现在面临著一个艰难的抉择。
    作为一个聪明的媒体人，他应该將这个烫手的山芋扔掉，假装自己从未听过。
    这样他能保住自己的饭碗，继续在这个看似平静的时代里安稳度日。
    反正自己的日子还过得去，何必呢？
    或者作为一个真正的记者，冒著被体制碾碎的风险，將这个时代最真实的声音公之於眾？
    他想起了那个在咖啡馆里將这盘磁带递给他的年轻人。
    他的背后是那个叫seikai的幽灵，是他把这个选择权交给了自己。
    他是在试探我吗？
    还是说他早已预料到了这一切？
    那个混蛋小子。
    他是认定了自己会做这个选择，他把这把刀递给了自己，自己就成了那个负责捅破脓包的人。
    可恶的傢伙。
    高桥健將菸头狠狠地按灭在菸灰缸里，菸灰缸里早已堆满了菸蒂。
    突然，他像是想明白了。
    脸上露出一个兴奋又带点自嘲的笑容。
    自己没得选。
    如果今天他再次退缩，那根扎在心里的刺，会让他后半辈子都瞧不起自己。
    何况从他决定要追隨那个幽灵的脚步去记录一个时代的变革开始，他就已经回不去了。
    他拿起笔，在稿纸上写一个標题，一个直戳心灵的质问。
    他要让所有看到这行字的人，都无法再假装无事发生。
    他拨通了排版部门的內线电话。
    “是我，高桥。明天的预告版，给我留个位置，在末尾加一行字。”
    电话那头似乎有些为难，但他不给对方拒绝的机会。
    “对，最显眼的位置，用最大的黑体字。出了事，我负责。”
    第二天，《周刊文春》的预告版的末尾，用前所未有的黑色加粗字体加印了一句话：
    下周本刊將刊登一首匿名歌曲，
    这首歌献给所有假装自己还过得很好的人。