第九区，老城区。
    连绵的阴雨已经下了三天。
    天空像是蒙上了一层洗不乾净的灰布，压得人喘不过气来。
    林清歌站在一条狭窄的巷子口，抬头看著面前那块斑驳的木招牌——“百年安”。
    招牌上的金漆早已剥落大半，隱约能辨认出下面还有一行小字：纸扎寿衣，童叟无欺。
    “就是这儿了。”
    徐坤撑著伞凑过来，压低声音道，“头儿，我查过了。这家铺子在老城区开了快两百年，专门做殯葬生意。而且——”
    他顿了顿，神色古怪：“赵家每次办白事，都是从这儿订货。”
    林清歌没说话。
    她从口袋里掏出那张被装在证物袋里的冥婚庚帖，目光落在那暗红色的纸面上。
    技术科的鑑定结果昨天才出来。
    这张庚帖用的是一种特殊的洒金红纸，纸浆里掺杂了硃砂和某种动物血液，工艺极其复杂。
    整个第九区，能做出这种纸的，只有一家。
    “百年安”。
    “走。”
    林清歌收起庚帖，径直推开了那扇吱呀作响的木门。
    一股浓烈的檀香味扑面而来，呛得她几乎睁不开眼。
    店內的光线很暗，只有几盏昏黄的油灯在角落里摇曳。
    货架上摆满了纸扎——纸人、纸马、纸房子、纸车、纸手机……应有尽有。
    那些纸人的眼睛在灯光下闪烁，像是活的。
    “有人吗？”徐坤喊了一声。
    没人应答。
    林清歌的目光在店內扫视，最终定格在柜檯后面的一道暗红色布帘上。
    布帘微微晃动，像是有风吹过。
    但这店里的门窗都关著。
    “林队，有点邪门啊……”徐坤下意识地往后退了一步。
    “怕什么。”林清歌冷声道，“大白天的。”
    话音未落，布帘被人从里面掀开了。
    一个中年女人走了出来。
    她穿著一身藏青色的棉布长袍，头髮梳得一丝不苟，用一根银簪子盘在脑后。
    脸色惨白，像是涂了一层粉，嘴唇却是暗红色的，对比鲜明得有些瘮人。
    最诡异的是——
    她走路的时候，脚跟不落地。
    整个人像是飘过来的。
    “二位，买点什么？”
    女人的声音沙哑，像是生锈的铁锁被人强行扭开。
    说话时，她的眼睛始终看著地面，从不与人对视。
    林清歌不动声色地观察著她，掏出警官证亮了亮。
    “治安局的。有几个问题想请教。”
    “哦？”女人的嘴角微微上扬，但那笑容看起来很假，像是画上去的，“警察来我这小店，是有人死了？还是……有人要死了？”
    这话说得阴阳怪气。
    徐坤皱眉，刚想发作，被林清歌按住了。
    “我想问问，这种纸——”
    林清歌將庚帖递过去，隔著证物袋展示给她看。
    “是从你们店里出的吗？”
    女人低头看了一眼。
    只是一眼。
    她的瞳孔骤然收缩，那双始终看著地面的眼睛终於抬了起来，直直地盯著林清歌。
    那一瞬间，林清歌感觉自己像是被一条冰冷的蛇缠住了脖子。
    “这纸……”女人的声音变了，变得更加嘶哑，“你从哪弄来的？”
    “回答问题。”林清歌的语气没有丝毫退让，“是不是你们店里的？”
    女人盯著她看了几秒，忽然笑了。
    笑声很轻，像是风吹过纸钱的沙沙声。
    “是。”
    她转过身，走向柜檯后面的货架，动作僵硬得像个提线木偶。
    “这是我们店里的独家货。洒金硃砂纸，专门用来写冥婚庚帖的。整个第九区，只有我们能做。”
    她从货架上取下一叠红纸，放在柜檯上。
    “但是——”
    她的话锋一转，声音陡然拔高。
    “我们从不零售！”
    “所有的订单都是提前三年预定，按户头算，一年只做三张！”
    “这张纸——”她用力点了点林清歌手中的证物袋，“不是我们卖出去的！是被人偷走的！”
    林清歌眉头紧锁：“什么时候的事？”
    “半个月前。”女人的语气里带著压抑的愤怒，“那天晚上，店里进了贼。什么都没丟，就丟了三张洒金纸——”
    她忽然停住了，像是意识到自己说多了。
    “三张？”林清歌追问，“还有两张去哪了？”
    女人的表情变得很奇怪，像是在害怕什么。
    “我不知道。”
    “你在撒谎。”林清歌向前逼近一步，“身为店主，你会不知道自己的货卖给了谁？”
    “我真的不知道！”女人后退了一步，背靠著货架，声音开始发抖，“你们警察就知道问问问！有本事你们去问赵家啊！这纸——”
    她忽然捂住了自己的嘴。
    赵家。
    林清歌和徐坤对视一眼，都从对方眼中看到了意外。
    “赵家怎么了？”
    女人不说话了。
    她死死地捂著嘴，像是怕再说出什么不该说的东西。整个人缩在货架后面，眼神惊恐，不停地朝店铺深处的某个方向看去。
    林清歌顺著她的目光看去。
    那里有一扇门。
    门上贴著厚厚的黄纸符咒，边缘用红绳缠了三圈。
    “那是什么地方？”
    “没……没什么！”女人的声音都变了调，“就是……就是个杂物间！放些不用的旧货！”
    “是吗？”
    林清歌大步朝那扇门走去。
    “別！”
    女人猛地衝出来，挡在门前，张开双臂。
    “那里不能进！真的不能进！”
    她的脸上终於露出了真正的恐惧，那种恐惧不是装出来的。
    “求求你们，別进去……”
    “让开。”林清歌的声音冷得像冰。
    “我不……”
    “徐坤。”
    “到！”
    徐坤上前一步，一把將女人拉开。
    林清歌伸手撕掉门上的符咒，用力推开了那扇门。
    剎那间，一股腐烂的甜腥味涌了出来。
    那是尸体腐烂到一定程度才会有的味道。
    林清歌身为刑警，太熟悉这种味道了。
    她皱了皱眉，跨进门槛。
    里面很黑，她掏出手机打开手电筒。
    光柱扫过去，她的瞳孔骤然收缩。
    这是一间很大的房间，比外面的店铺还要大。
    房间里摆满了棺材。
    大大小小，至少有几十口。
    红木的、柏木的、杉木的，应有尽有。
    每一口棺材上都贴著一个编號——001、002、003……
    林清歌数了数，一直到037。
    三十七口棺材。
    她走到最近的一口棺材前，用手电筒照了照棺盖。
    棺盖上雕刻著精美的花纹——龙凤呈祥。
    这是婚礼才会用的图案。
    “这些是……”
    “寿材。”
    女人的声音从身后传来，有气无力的。
    “是赵家……赵家预定的寿材。他们每隔几年就会来订一口，说是给老太爷备著的……”
    “三十七口？”林清歌冷笑，“老太爷准备死三十七次？”
    女人不说话了。
    林清歌继续往前走，走到了房间的最深处。
    那里有一口棺材，和其他的都不一样。
    它的木料是纯黑的，没有任何花纹装饰，但棺盖上用硃砂写著一个编號——
    007。
    林清歌的心猛地一沉。
    她想起了那张孤儿院的老照片。
    那个站在最中间、抱著洋娃娃的小女孩，编號正是007。
    赵青。
    “这口棺材……”林清歌的声音有些发紧，“是给谁的？”
    女人沉默了很久，才嘶哑著开口：
    “我不知道。真的不知道。”
    “是赵家的人送来的，说是提前定製，棺材做好之后，放在我这儿保管。”
    “他们每个月都会派人来检查，確保棺材没有损坏。”
    “我问过棺材是给谁的，但他们不说，只说……只说到时候就知道了。”
    到时候？
    什么时候？
    林清歌心中涌起一股强烈的不安。
    她转身看向那些排列整齐的棺材，忽然发现了一个更恐怖的事实。
    这些棺材的大小——
    和正常人的棺材不一样。
    它们要窄一些，短一些。
    更像是……
    女人的棺材。
    甚至是少女的棺材。
    “徐坤，拍照取证。”林清歌压抑住翻涌的情绪，沉声道，“所有棺材都要编號记录。”
    “是！”
    林清歌转身走出房间，走到还在颤抖的女人面前。
    “最后一个问题。”
    她俯视著对方，目光如刀。
    “赵家那个老太爷——他到底活了多少年？”
    女人的身体剧烈颤抖起来。
    她的嘴唇哆嗦著，似乎想说什么，却又不敢说。
    “我……我……”
    “啪！”
    就在这时，店铺的大门被人从外面推开了。
    阴冷的风灌了进来，吹得那些纸人沙沙作响。
    一个穿著黑色风衣的身影站在门口，逆著光，看不清脸。
    “林队长。”
    那是一个男人的声音，沉稳，淡漠。
    “局里有急事，让你立刻回去。”
    林清歌眯起眼睛，辨认出了来人。
    “陈默？”
    “嗯。”陈默走进来，推了推鼻樑上的金丝眼镜，“张局亲自打的电话。说是……赵家那边，要办一场冲喜大宴。”
    “冲喜？”
    “对。”陈默的目光扫过那扇还敞开著的密室门，眼底闪过一丝不易察觉的寒光。
    “赵家长公主，要结婚了。”
    林清歌猛地看向他。
    陈默的表情很平静，像是在说一件无关紧要的小事。
    但林清歌却从他的眼神里看到了某种东西——
    像是火，像是冰，像是地狱里燃烧的鬼火。
    “新郎是谁？”她问。
    “不知道。”陈默微微一笑，“但我听说，请柬已经发出去了。”
    “整个第九区的名流都会去。”
    “包括——”
    他的目光落在那个缩在角落里瑟瑟发抖的女人身上。
    “这位老板娘。”
    女人的脸瞬间变得惨白。
    白得像是一张纸。
    一张即將烧给死人的纸。