卡车在滇缅边境的山路上顛簸了整整三天。
三天里，白衫善见到了这个时代最真实的战爭后方：破碎的村庄，烧焦的田地，流离失所的百姓，还有络绎不绝的伤兵——有的用担架抬著，有的拄著拐杖，有的甚至只能爬行。
第三天的黄昏，卡车终於停下。司机掀开帆布篷：“到了！医疗三队，下车！”
白衫善跳下车，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
这不是医院，至少不是他认知中的医院。没有楼房，没有围墙，甚至没有像样的建筑。只有十几顶军绿色帐篷，散乱地搭在一片相对平坦的山坳里。帐篷很旧，有的打了补丁，在晚风中微微摇晃。
帐篷之间，地面泥泞不堪——前几天下过雨。医护人员穿著沾满泥污的白大褂或军装，在帐篷间匆匆穿梭。空气中瀰漫著刺鼻的味道：消毒水、血腥、化脓的伤口，还有死亡。
最触目惊心的是伤员。帐篷里躺不下，很多就直接躺在地上的油布上，盖著脏兮兮的毯子。呻吟声、哭喊声、还有因疼痛而发出的压抑嘶吼，交织成一片人间地狱的悲鸣。
“新来的？发什么呆！”一个粗糲的声音在身后响起。
白衫善转身，看见一个四十多岁的中年男人，穿著一件血跡斑斑的白大褂，鬍子拉碴，眼睛布满血丝。
“我是新来的救护员，白衫善。”
“救护员？那就是打杂的。”男人指了指最远处一顶帐篷，“去那边，帮忙抬伤员。今天刚送来一批，手术台不够，先做初步处理。”
白衫善没有爭辩，快步走向那顶帐篷。掀开帘子进去，里面的情景更让人窒息。
帐篷不大，大约二十平米，却挤了十几个伤员。地上铺著稻草，伤员就躺在稻草上。两个护士在忙碌，一个在给伤员餵水，一个在换药。
“新来的？过来帮忙！”一个年轻护士看见他，急促地说，“这个伤员要清创，按住他！”
白衫善走过去。伤员是个二十岁左右的小战士，左腿被炸伤，伤口已经化脓，散发著恶臭。护士正在用镊子清理伤口里的碎骨和泥土，每动一下，伤员就惨叫一声。
“按住！”护士又说了一遍。
白衫善按住伤员的肩膀。他能感觉到这具年轻身体的颤抖，能看见伤员脸上的泪水和汗水混合在一起。
“没事，忍著点，清理乾净才能好。”白衫善轻声说。
护士诧异地看了他一眼——其他救护员通常不会安慰伤员，他们见多了，麻木了。
清创结束，护士包扎好伤口，又去处理下一个伤员。白衫善站起来，环顾帐篷。这里的条件太差了：没有无菌环境，没有足够的抗生素，甚至连乾净的纱布都短缺。
“你是医生？”一个微弱的声音传来。
白衫善低头，看见一个年纪更小的伤员，可能只有十七八岁，腹部缠著绷带，但血还在渗出来。
“算是。”白衫善蹲下，“你怎么样？”
“疼……”伤员的脸扭曲著，“医生，我会死吗？”
这个问题，白衫善在急诊科听过无数次。但在2024年，他可以肯定地说“不会”，因为有先进的医疗设备，有充足的药品。在这里，他说不出口。
他检查了伤员的绷带，血渗得很快，说明有活动性出血。“別怕，我给你重新包扎。”
他解开绷带。伤口在右下腹，应该是弹片伤，已经缝合了，但缝合得很粗糙，针距太大，导致出血不止。
“这谁缝的？”白衫善皱眉。
“昨天……一个医生……太忙了，草草缝了几针。”伤员艰难地说。
白衫善立刻去找护士要缝合包。护士给了他一个简陋的布包，里面只有针、线和一把生锈的持针器。
“没有麻醉了。”护士说，“乙醚用完了。”
白衫善咬咬牙：“那就直接缝。你，按住他。”
他重新洗手——没有肥皂，只能用酒精擦。然后开始拆原来的缝线。伤员疼得浑身抽搐，但咬著牙没喊出声。
拆完线，暴露创面。伤口很深，已经感染，但好在没有伤到重要臟器。白衫善开始重新缝合：分层缝合，先腹膜，再肌肉，再皮下，最后皮肤。每一层都缝得很仔细，针距均匀，打结牢固。
没有麻醉，每一针都像在伤员身上割肉。但白衫善的手很稳，速度很快——越快，痛苦的时间越短。
缝完最后一针，他鬆了口气。伤口不再出血，对合良好。
“好了。”他拍拍伤员的肩，“这次缝得牢，不会再出血了。但你得抗感染，我去找药。”
他走出帐篷，找到刚才那个鬍子拉碴的医生——后来知道他是医疗队的副队长，姓陈。
“陈队长，我需要磺胺，还有乾净的纱布。”
陈队长正在给一个头部伤员做检查，头也不抬：“磺胺没了，纱布也不够。自己想办法。”
“可是伤员感染很重，不用药会死的。”
“我知道会死！”陈队长突然暴怒，“但药就是没了！我有什么办法！每天死那么多人，我能救几个是几个！”
吼完，他又低下头继续工作，肩膀在微微颤抖。
白衫善沉默了。他回到帐篷，看著那个刚缝好的伤员，还有帐篷里其他十几个等待救治的伤员。绝望像潮水一样涌上来。
但下一秒，他想起背包里的东西——不是药品，是知识。现代医学知识。
他走到帐篷外，找到一块相对乾净的地方，用树枝在地上画起来。他在画流程图：伤员的分类、优先处理顺序、不同伤情的处理方法、在没有药品的情况下如何预防感染……
画完，他把陈队长叫过来。
“陈队长，你看这个。”
陈队长不耐烦地看了一眼，但很快，他的眼神变了：“这是……”
“伤员分级救治流程。”白衫善指著地上的图，“轻伤、中度伤、重伤、危重伤，分四级。不同级別的伤员，处理优先级不同，用的资源也不同。这样能最大化利用有限的医疗资源，救更多的人。”
陈队长蹲下来，仔细看那个图：“这是……谁教你的？”
“我在国外学的战伤救治理念。”白衫善说，“还有，磺胺没了，我们可以用其他方法抗感染。比如彻底清创，比如用煮开的盐水冲洗伤口，比如用某些草药——我知道几种滇西本地有的草药有抗菌作用。”
陈队长的眼睛亮了：“你说真的？”
“真的。我可以带人上山採药，还可以教大家改进清创方法，降低感染率。”
那天晚上，医疗队开了个紧急会议。白衫善站在煤油灯下，给所有医护人员讲解他的方案。一开始还有人质疑，但当他把流程图画出来，把数据摆出来——比如彻底清创可以將感染率从60%降到30%——大家慢慢接受了。
“好，就按白医生的方案试试。”陈队长拍板，“明天开始，伤员分级处理。白医生，你负责培训。”
接下来的几天，白衫善忙得脚不沾地。他白天带著几个救护员上山採药，教他们辨认金银花、黄连、黄芩；下午在医疗队培训，教大家如何彻底清创，如何分层缝合，如何在没有血源的情况下处理大出血；晚上还要参与手术，处理重伤员。
他的现代医学知识在这个简陋的环境里发挥了巨大作用。一个腹部枪伤的伤员，在没有血源的情况下，他用腹腔填塞止血法保住了性命；一个气胸的伤员，他用最简单的针头穿刺减压；一个休克的伤员，他指导护士用抬腿法增加回心血量……
死亡率开始下降。
一周后的统计数据显示：採用新方法后，伤员的感染率从65%降到了42%，死亡率从28%降到了19%。虽然数字依然触目惊心，但已经是巨大的进步。
陈队长激动地拍著白衫善的肩膀：“白医生，你真是我们的救星！”
白衫善却高兴不起来。因为每天还是有伤员死去，因为药品依然短缺，因为战爭还在继续。
这天傍晚，他正在给一个伤员换药，帐篷外突然传来一阵骚动。
“让开！让开！重伤员！”
几个士兵抬著担架衝进来。担架上躺著一个军官，军装已经被血浸透，胸口有个可怕的伤口，隨著呼吸冒著血泡。
“弹片伤，穿透胸腔！”抬担架的士兵带著哭腔，“医生说没救了，让我们送来试试……”
白衫善立刻检查：开放性气胸，可能还有肺损伤。伤员已经休克，呼吸微弱。
“准备手术！马上！”他吼道。
没有时间犹豫。他让人把伤员抬到“手术室”——其实就是一顶稍大的帐篷，里面有一张简陋的手术台。
煤油灯点亮，器械准备好。没有麻醉医生，白衫善自己估算乙醚用量——少了会疼醒，多了会抑制呼吸。伤员已经昏迷，这倒是省事了。
手术开始。开胸，找到弹片——一块指甲盖大小的金属，嵌在肺叶里。取出弹片，修补肺破损，放置胸腔引流管。每一步都在与死神赛跑。
两个小时后，手术结束。伤员的生命体徵暂时稳定了。
白衫善走出手术帐篷，浑身湿透，像从水里捞出来一样。外面天色已黑，星光很亮。
陈队长走过来，递给他一碗稀粥：“又一个救回来了。白医生，你真是个奇蹟。”
白衫善接过粥，摇摇头：“不是奇蹟，是知识。如果能有多点药品，如果能条件好一点，能救更多人。”
“我知道。”陈队长嘆口气，“但这就是战爭。我们只能尽力。”
他们並肩站著，看著夜空下的帐篷群。每顶帐篷里都躺著伤员，每顶帐篷里都有生命在挣扎，在抗爭。
远处传来炮声，沉闷而连续。又一场战斗开始了，又一批伤员要送来。
白衫善喝完粥，把碗还给陈队长：“我再去看看那个胸腔伤的。”
“你不休息？”
“等会儿。”
他走回手术帐篷。伤员还在昏迷，但呼吸平稳了些。胸腔引流管里有血性液体流出，但量在减少——这是个好跡象。
白衫善在伤员床边坐下，拿出柳叶刀。刀身在煤油灯下闪著幽暗的光。
他想起了冰可露。她现在在哪里？还在冰家吗？还是已经踏上了学医的路？
他不知道。
他只知道，自己在这里，在这个战地医院，用这把刀，用这些知识，在救人。
也在等待。
等待那个註定会到来的人。
等待那段註定要发生的歷史。
夜深了。
战地医院里，灯火未熄。
生命在这里挣扎，也在这里延续。
而白衫善，就在这挣扎与延续之间，走著自己的路。