冰可露教授的追悼会结束后第三天，白衫善接到了医院的正式委託。
院办秘书小李打电话给他，语气恭敬：“白医生，院里决定由您负责整理冰教授的办公室和书房遗物。教授生前指定您为学术继承人，所有手稿、笔记、书籍的处置权都交给您。”
白衫善握著电话，沉默了片刻：“知道了。我明天开始。”
“需要安排人帮忙吗？”
“不用，我一个人就行。”
掛断电话，白衫善看著桌上那把柳叶刀。三天来，他一直把它放在触手可及的地方——书桌上，枕头边，甚至带去了急诊科，放在白大褂口袋里。刀身的锈跡仿佛有了生命，每一次触摸都能感觉到某种脉动。
第二天清晨，他来到冰可露教授的办公室。
这是医院行政楼707室，他第二次来。第一次是三个月前，教授在这里对他进行医学史测试。那时这间办公室还充满生气——书架上整齐的书，桌上摊开的手稿，空气里瀰漫的墨香和旧纸张的味道。
现在，一切依旧，只是人走了。
阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。灰尘在光束中飞舞，像无数微小的灵魂。白衫善站在门口，深呼吸，然后走了进去。
他决定从书桌开始。
红木书桌很大，桌面几乎空无一物——这是教授的习惯，她不喜欢杂乱。左边是一盏老式檯灯，右边是一个笔筒，里面插著几支钢笔和毛笔。中间放著一本檯历，翻到一月十八日——她倒下的那一天。
白衫善拉开第一个抽屉。里面是整齐的文件：教案、论文手稿、会议记录。每一份都按照时间顺序排列，標籤写得清清楚楚。他一份份拿出来，分类，装箱。
第二个抽屉里是信函。有学生寄来的感谢信，有同行寄来的学术交流信，还有一些泛黄的老信。白衫善小心地翻阅著，忽然看到一封特別的信——信封上写著“冰可露教授亲启”，寄信人地址是“yn省bs市滇西抗战纪念馆”。
他拆开信，时间是2018年3月。
尊敬的冰可露教授：
我们在整理滇西抗战史料时，发现了一批战地医院的档案。其中有一份1944年的医疗记录，署名医生为“白”。根据记录，这位白医生在战地医院工作两年，救治伤员三百余人，后於1944年11月在一次救援任务中失踪。
我们注意到，您的战地医疗手记中也多次提到一位“白医生”。不知是否为同一人？如您有相关信息，恳请提供，以便我们完善歷史记录。
此致
敬礼
滇西抗战纪念馆王建国
信的下面，是冰可露教授的回覆草稿：
王建国同志：
来信收悉。您提到的白医生，正是我的老师。关於他的信息，我知之甚少——姓名不详，籍贯不详，生卒年不详。只知他医术精湛，医德高尚，为救治伤员倾尽全力，最终献出生命。
如需更多细节，我可提供部分战地手记复印件。唯愿歷史铭记，曾有这样一位医生，在战火中守护生命。
冰可露
2018年3月
白衫善握紧信纸。姓名不详，籍贯不详，生卒年不详——就像个影子，存在於冰可露教授的记忆里，存在於战地手记的批註里，存在於这把柳叶刀的故事里，却没有留下任何可以追溯的痕跡。
他把信小心地放回信封，继续整理。
第三个抽屉是锁著的。
白衫善试了试，打不开。他想起教授临终前说的话：“书房里的东西……都留给你。特別是……那把刀。”
也许钥匙和刀有关？
他拿出柳叶刀，仔细检查。刀柄缠著绷带，但绷带下似乎有什么凸起。他轻轻按压，发现刀柄末端有一个小小的、几乎看不见的按钮。
按下按钮，刀柄侧面弹开一个小暗格。
里面是一把铜钥匙，很小，很旧，但擦得很亮。
白衫善的心跳加速。他拿起钥匙，插进抽屉锁孔。
“咔噠。”
锁开了。
抽屉里只有一个笔记本。
深棕色的皮质封面，已经很旧了，边角磨损，但保存得很仔细。封面没有字，只有右下角用烫金印著一个简单的红十字。
白衫善拿起笔记本。很沉，像是承载了很多內容。他翻开第一页。
扉页上是一行娟秀的字跡：
给未来的我——
如果有一天你打开这本日记，说明你已经准备好了。
冰可露
1945年秋
1945年。战爭结束那年。教授二十三岁。
白衫善的手开始颤抖。他深吸一口气，翻到下一页。
1945年9月3日，晴
战爭结束了。今天听到消息时，我正在给伤员换药。手一抖，碘酒洒了。护士问我怎么了，我说没事。其实我在想：战爭结束了，他会不会回来？
他们说他是失踪，不是牺牲。失踪就有希望。可是三年了，一点消息都没有。我在滇西找了又找，问了又问，什么都没有。
那把刀还在我这里。刀柄上的绷带已经开始发黄，但我捨不得换。那是他最后留给我的东西。
今天有个伤员出院，对我说：“冰医生，谢谢您救了我。”我说：“要谢就谢白医生，是他教会我这一切。”
白医生，你在哪里？
日记到这里，字跡有些模糊，像是被水滴打湿过。
白衫善继续翻。
1945年10月15日，阴
决定去英国留学。很多人劝我留下，说国內需要医生。我知道，但我需要离开。这里的每一寸土地，每一个伤员，每一台手术，都让我想起他。
今天收拾东西，又看了一遍他的手记批註。那些红色的字，像血，像火，在我心里燃烧。
他说过，战爭结束后要建一所真正的医院。我去替他实现。
1946年3月8日，雨
伦敦的雨真多。今天在图书馆看到一本《希波克拉底文集》，翻开第一页就哭了——他在战地医院时，经常引用希波克拉底的话。
“医生的职责是减轻痛苦，治癒疾病，有时是治癒，常常是帮助，总是安慰。”
他总是安慰我，安慰伤员，安慰每一个人。现在谁来安慰他？
1947年1月1日，雪
新年。实验室里只有我一个人。做了个决定：不结婚了。
不是赌气，是想明白了。有些人，一生遇见一次，就够了。剩下的，都是將就。我不愿將就。
那把刀我带来了，放在枕头下。有时候半夜醒来，摸到它，就觉得他还在。
白衫善一页页翻看著。这本日记记录了冰可露教授从二十三岁到八十岁的心路歷程：留学时的孤独，回国时的决心，建院时的艰辛，教学时的严厉，还有贯穿始终的、对一个永远回不来的人的思念。
日记不是每天都写，而是在重要的时刻记录。1952年回国，1955年创建急诊科，1966年特殊时期的坚守，1978年恢復工作，1990年获得院士称號，2000年退休返聘……
每一个重要节点，她都会在日记里对“白医生”说话，就像他还活著，还在听。
1962年9月10日，晴
今天收了第一个研究生，很聪明，但不够踏实。我对他很严厉，他哭了。我忽然想起你教我时的样子——你也很严厉，但我从没见你发过火。
你对我说：“可露，医生这个职业，容不得半点马虎。我今天对你严一点，明天你的患者就安全一点。”
现在我懂了。所以我对学生也很严。希望你不要怪我。
1976年7月28日，夜
唐山大地震。医疗队要出发，我报了名。很多人劝我別去，说我年纪大了。我说：“我的老师当年在战地医院都没怕，我怕什么？”
其实我怕。但我更怕对不起你教我的东西。
那把刀我带上了。希望能像你当年一样，救更多的人。
日记翻到最后一页。
日期是2023年12月31日——冰可露教授去世前一个月。
字跡已经有些颤抖，但依然工整：
2023年12月31日，晴
今年最后一天。身体越来越差了，医生说我多器官功能都在衰退。
我不怕死。活了八十年，救了很多人，教了很多学生，够了。
只是有点遗憾——那把刀，还没找到传人。
这些年带过很多学生，有些很优秀，但总觉得差一点。差一点什么呢？我也说不清。直到三个月前，在急诊科看到那个实习生。
他看患者的眼神，很像你。
不是长相，不是声音，是那种把每个生命都当珍宝的眼神。
我决定收他为徒。也许这是最后的机会了。
白医生，如果你在天有灵，请保佑他。保佑他成为一个好医生，保佑他把你的精神传下去。
那把刀，我想留给他。
你说过，总有一天我们会再见。
我等著。
无论是在这个世界，还是在另一个世界。
日记到这里结束。
最后一页的下面，还有一行小字，写得很匆忙：
ps：今天他第一次来书房，回答“医者为何而存”时，说的话和你当年一模一样。
这难道是命运？
白衫善合上日记，闭上眼睛。
阳光从窗外照进来，暖暖地照在脸上。办公室里很安静，只有他自己的呼吸声，和远处隱约传来的医院广播声。
他坐在冰可露教授常坐的椅子上，手里握著那本日记，那把柳叶刀放在桌上。
所有的谜团都解开了，但更大的谜团出现了。
为什么他的回答和白医生一样？为什么他的眼神和白医生一样？为什么冰可露教授会在临终时说“你瞧，我一直带在身边的”？
那把柳叶刀在阳光下闪著微光，锈跡像密码，像地图，像通往某个未知世界的入口。
白衫善拿起刀，手指抚过刀身上的锈斑。
忽然，他感到一阵眩晕。
不是生理的眩晕，是时空的眩晕。仿佛周围的空气在旋转，光线在扭曲，墙壁在消失。他看见战地医院，看见煤油灯，看见一个穿白大褂的身影，看见年轻的冰可露，看见那把崭新的柳叶刀……
“白医生，这个结怎么打？”
“这样，看著我的手。”
“白医生，患者血压掉了！”
“別慌，先给升压药。”
“白医生，炮弹来了，快躲！”
“手术台上的病人怎么躲？继续。”
一幕幕画面，一句句话语，像潮水般涌来。那不是记忆，不是想像，是某种更深层的、刻在灵魂里的印记。
白衫善猛地睁开眼睛。
办公室还是那个办公室，阳光还是那个阳光，一切如常。
但他知道，有什么东西不一样了。
他低头看著手中的柳叶刀，刀身上的锈跡仿佛在流动，在诉说，在呼唤。
“总有一天我们会再见。”
冰可露教授等了一生。
现在，轮到他了。
不是等待重逢，是去寻找答案。
那把柳叶刀，那本日记，那些战地手记，所有的线索都指向同一个方向——滇西，1943年，战地医院。
白衫善握紧刀，做了一个决定。
他要去那里。
去寻找真相，去寻找那个“白医生”，去寻找冰可露教授等了一生的答案。
路还很长。
但现在，他有了地图。
一把生锈的柳叶刀，就是地图。
一本锁了八十年的日记，就是指南针。
而他的心，就是永不熄灭的灯火。