“姜子豪，转个圈我看看。”
    半山雅居的院子里，林小鹿强忍著笑意，对著面前的“精神小伙”发號施令。
    姜子豪一脸生无可恋地转了一圈。
    他身上那件价值连城的supreme卫衣不见了，取而代之的是一件不合身的、松松垮垮的白色衬衫，下半身是一条极其夸张的深蓝色喇叭裤，脚踩一双黑色老布鞋。
    最要命的是髮型。
    顾清河嫌他那一头奶奶灰太出戏，直接用髮胶给他梳了个油光鋥亮的大背头，苍蝇飞上去都得劈叉。
    “姐……这也太土了吧！”姜子豪崩溃地扯了扯裤脚，“我豪哥的一世英名啊！这要是被我那些跑车俱乐部的兄弟看见，我当场社死的！”
    “闭嘴。”
    顾清河从屋內走出来。
    画风突变。
    同样的白衬衫，同样的黑西裤。
    穿在姜子豪身上像个刚进城的二流子，穿在顾清河身上，却透著一股清冷、禁慾的知青气质。
    袖口挽得整整齐齐，手里拿著一块老式上海牌机械錶，仿佛是从老电影里走出来的男主角。
    “现在是1974年。”顾清河冷冷地扫了姜子豪一眼，“没有『豪哥』，只有『小姜同志』。还有，把你口袋里的iphone15交出来，露出来就穿帮了。”
    姜子豪委委屈屈地交出了手机：“那要是有人给我打电话谈几千万的生意咋办？”
    “那是未来的事，与现在的你无关。”
    顾清河將手机锁进抽屉，看了一眼墙上的老式掛钟：
    “时间差不多了。刘奶奶已经在里屋换好衣服了。我们出发，去接新郎官。”
    ……
    市第三疗养院。
    护士长一脸为难地看著这三个“奇装异服”的人：“顾先生，不是我不让你们接。是李爷爷今天状態很不好，躁鬱得很，谁都不让靠近，刚才还拿枕头砸人呢。”
    病房里传来一阵嘈杂的骂声：“坏人！都走开！那是我的……我的……”
    顾清河透过玻璃窗看了一眼。
    李爷爷头髮花白，眼神浑浊且凶狠，正死死抱著一个枕头缩在墙角，像个受惊的孩子。
    “让我来！”姜子豪自信满满地整理了一下喇叭裤，“我有经验，对付老头得哄！”
    他推门进去，夹著嗓子喊道：“大爷！我是小姜啊！我来接您去玩儿……”
    “滚！特务！你是特务！”
    李爷爷一看姜子豪那个油腻的大背头和喇叭裤，抓起桌上的搪瓷杯就砸了过去，“打倒特务！”
    本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “臥槽！”姜子豪狼狈地逃窜出门，“师父！这剧本不对啊！他咋还动手呢？”
    顾清河嘆了口气。
    “你那身打扮，加上那个猥琐的气质，確实像那个年代不干好事的。”
    他推开姜子豪，整理了一下衣领，神色变得肃穆。
    他没有马上进去，而是先走到走廊尽头，拎起了那台修好的“红灯牌”收音机。
    “滋——滋——”
    电流声过后，一段激昂、熟悉、刻在那个年代人骨子里的旋律响了起来。
    那是《东方红》。
    病房里的骂声突然停了。
    李爷爷的耳朵动了动，浑浊的眼神里闪过一丝迷茫。
    顾清河提著收音机，迈著沉稳的步伐走进病房。
    他没有嬉皮笑脸，而是站得笔直，对著缩在墙角的老人，行了一个標准的注目礼。
    “李铁柱同志。”
    顾清河的声音沉稳有力，透著一股不容置疑的“组织”气息。
    李爷爷愣愣地抬起头，看著眼前这个一身白衬衫、正气凛然的年轻人。
    “我是单位派来的接亲干事。”
    顾清河伸出手，语气郑重：
    “组织上批准了你的结婚申请。吉时到了，秀芳同志还在家等你。你还要让她等多久？”
    “秀……秀芳？”
    李爷爷喃喃自语，这个名字像是一把钥匙，打开了他封锁已久的记忆闸门。
    “对……秀芳……我们要结婚了……”
    他眼中的凶狠褪去，取而代之的是一种慌乱和羞涩，“可是……我的车呢？我答应要骑车去接她的……”
    “车在楼下。二八大槓，擦得鋥亮。”
    顾清河指了指窗外，“走吧，李铁柱同志。別误了吉时。”
    李爷爷颤巍巍地站起来，整理了一下自己满是褶皱的病號服，脸上竟然浮现出了一丝少年的红晕。
    “哎！走！不能误了吉时！不能让秀芳等！”
    门口，姜子豪和林小鹿看得目瞪口呆。
    “我去……”姜子豪竖起大拇指，“师父这演技，奥斯卡欠他个小金人啊！连『组织』都搬出来了！”
    ……
    回程的路上，画风变得极其拉风。
    姜子豪在前面开著一辆用来摄像的皮卡车。
    顾清河骑著那辆修復一新的“永久牌”二八大槓，李爷爷坐在后座上，手里紧紧抱著一个枕头。
    收音机掛在车头上，播放著《甜蜜蜜》和《在希望的田野上》。
    阳光穿过梧桐树叶，斑驳地洒在两人身上。
    顾清河骑得很稳，海风吹起他白衬衫的衣角。
    后座的李爷爷看著周围倒退的景色，笑得像个孩子，嘴里哼哼唧唧地跟著唱：“甜蜜蜜……你笑得甜蜜蜜……”
    路边的行人纷纷侧目，有的拿出手机拍照。
    “这什么情况？拍电影呢？”
    “好復古啊！这小伙子真帅！”
    只有林小鹿坐在前面的皮卡斗里，看著这一幕，眼眶湿润。
    她知道，这不仅是一场cosplay。
    这是在帮一个迷路的老人，抢回属於他的时间。
    ……
    半山雅居。
    或者说，现在的“幸福大杂院”。
    当自行车铃声响起时。
    院子里早就准备好的“群演”们立刻开始放鞭炮。
    “接亲的回来了！接亲的回来了！”
    林小鹿穿著一身红色的碎花上衣，扎著两个麻花辫，像个喜庆的邻家小妹，大声吆喝著。
    顾清河捏住剎车，长腿撑地。
    “到了，李铁柱同志。”
    李爷爷从后座跳下来。
    他看著眼前这个掛满了红床单、贴满了喜字、还有煤球炉子冒著烟的小院，整个人都呆住了。
    眼神里的浑浊开始剧烈震盪。
    熟悉的搪瓷盆架。
    熟悉的缝纫机。
    还有那一串串掛在檐下的红辣椒。
    这……这不是他在疗养院那个冰冷的房间。
    这是家。
    这是他和秀芳五十年前的家！
    “秀芳……”李爷爷的声音在颤抖，“秀芳在家吗？”
    “在呢！在屋里等你掀盖头呢！”林小鹿笑著推了他一把，“快去呀！傻站著干嘛！”
    李爷爷整理了一下衣领，深吸一口气，像是要去完成一项神圣的使命。
    他迈过门槛，走进了正厅。
    正厅中央，只有一张八仙桌，上面摆著红烛和伟人像。
    一个穿著大红色中式秀禾服、盖著红盖头的身影，正端端正正地坐在床边。
    那是刘奶奶。
    她已经癌症晚期，身体疼得厉害，她吃了双倍的止痛药，挺直了腰杆，一动不动。
    李爷爷一步步走过去。
    他的手在抖。
    五十年的时光在他脑海中交错，那些遗忘的碎片正在疯狂重组。
    他颤抖著伸出手，掀开了红盖头。
    盖头下。
    刘奶奶化了妆，遮住了病容，虽然满脸皱纹，但在红烛的映照下，依稀还能看出年轻时的秀美。
    她看著面前这个陪伴了半个世纪的老头子，眼泪顺著皱纹流下来，却笑著说：
    “铁柱，你来啦。”
    “我想吃糖。”
    这一句话。
    像是一道闪电，彻底击穿了阿尔茨海默症筑起的高墙。
    李爷爷的眼神瞬间聚焦了。
    他不再是那个疯疯癲癲的病人，不再是那个谁都不认识的怪老头。
    他是李铁柱。
    是刘秀芳的丈夫。
    他慌乱地在身上摸索，从那个破旧的中山装口袋里，掏出了一块因为体温而融化变形的、粘在包装纸上的大白兔奶糖。
    他剥开糖纸，手抖得厉害，把糖递到刘奶奶嘴边：
    “秀芳……给你。”
    “这是我偷偷藏的……给你吃……甜的。”
    “呜——”
    站在门口偷看的姜子豪，再也忍不住了，捂著嘴发出一声爆鸣般的哭声，鼻涕泡都哭出来了。
    “太好哭了……我不行了……我要给我妈打电话……”
    林小鹿也早已泪流满面。
    她转头看向顾清河。
    顾清河站在阴影里，靠著门框，依旧是那副冷冷淡淡的样子。
    但他摘下了眼镜，用手背轻轻蹭了一下眼角。
    他看著屋里那对相拥而泣的老人，低声说了一句：
    “任务完成。”
    时间，倒流了。
    哪怕只有这一刻。