言芷比闹鐘还早醒来，天还未亮，像是有什么东西早已在她心里等着。
    她没马上起身，只盯着天花板，听着远处车轮与场务器材碰撞的声音，像某种从现实逼近的节奏。
    她想说点什么安慰自己，却只能低声问了一句：
    「今天……我还能像昨天那样吗？」
    摄影棚外天还未全亮，已经有场务在卸设备。言芷打着卡，穿过一长条走廊，手里握着保温杯，掌心微湿。
    进组第一天，她特意挑了最素的一套衣服：灰色开衫、浅褐长裤，连妆也化得淡。她知道没人会因为今天的妆感记住她——但她还是希望，至少不要因为「太刻意」被谁记住。
    休息区人不多，化妆师边翻手机边打哈欠，连招呼也只是点了点头。她坐到角落那张空椅上，把包放好，开口说了句：「我先补点粉底就好。」
    没有人回她，但桌上已经推来了一盒简易化妆盘，像是既定程式的一部分。
    她低头补妆，顺手翻出摺叠本子看剧情分场。
    ——青闕第一次正式出场，与门人问罪，寒烟未现，只闻其声。
    那是一场青闕被孤立的戏。
    她心里泛起一点奇妙的错位感：现实中的自己，也是被摆进这场戏的「新面孔」，几乎无人熟悉，也无人欢迎。
    补妆完毕，导演助理从远处招手：「青闕，棚一来了，准备入场。」
    她站起身，顺手把化妆盘推回桌中央，轻声说了句：「谢谢。」
    没人听见，她也没打算让谁听见。
    摄影棚1的门推开时，一股冷气伴着灯光扑面而来。
    她刚踏入那片空间，就停住了脚步。
    灯光沉静，映出一座座未完工的假山与石桥，远处掛着几盏昏黄灯笼，还在晃动。地面铺了仿旧的青砖，一道木门虚掩着，门后是一张空椅，椅上摆着一盏没有点亮的油灯。
    那一刻，她竟怀疑自己是不是穿过了什么。
    空气里有香，有光，有难以形容的静——像是某场大梦的开场，像是有人在等一句从未说出的对白。
    她站在棚边，手不自觉抓紧了衣角。剧本里的场景，她读过无数遍，可当那场景真实出现在她眼前时，仍旧像是在体验一种时间错位的失重。
    她眼前浮现出一个名字——青闕。
    她感觉到那个人正在靠近，从记忆深处一步一步走过来。
    就在那瞬间，一道声音打破了所有的沉默。
    「青闕，走这边，先踩一次机位。」
    导演助理的声音不大，却像一块石子丢进湖心，将她的意识从角色里猛然拉回。
    但在下一刻，她深吸一口气，低头、点头，然后迈步走向那个空椅——
    彷彿走向自己还未说出口的那句话。
    助理导演对着摄影机说了句「预走」，摄影师拉了个焦距，灯光师轻轻调了一下主光角度。四周没人说话了，只剩机器的低鸣声和木地板偶尔的吱响。
    她知道这不是正式开拍，但身体早已下意识进入了那个角色的轨道。她的脊背挺得笔直，呼吸沉稳，指尖摩挲着袖口边缘，像是抓住一点残存的安全感。
    她在心里默念台词，却没有开口。她只是在等待，等待那个人坐到她对面，等待剧情开始。
    但下一秒，她猛然感觉到一阵气场袭来。
    她没看见谁走进来，没有脚步声，没有开场白——
    可棚内的光像被什么拉斜了一瞬，空气也跟着压低。
    然后她看见了——那个身影。
    她已摘掉帽子，未着戏服，却披着一件深紫长外套，站在光外，眼神落在她身上。没有语气，没有笑容，只有极冷极静的一句：
    那一刻，整个棚内没有任何人出声，也没有人喊卡。没人知情这场戏是否安排好，却没有人敢打断。
    沉若澜迈步走入场景，就像水面开裂一线，光影自动让路。
    她的步伐从容，每一步落地像是踩在掌控之上。言芷几乎本能地退了一小步，可双膝却像钉住了一样，说不出话。
    「青闕，」她开口，声音如丝却透着冰，「你眼中只有师命，却不知你自己是谁？」
    那声音不高，却像剑一样，直直刺进胸口。
    不是骂，也不是怒，是一种长年高位之人的悲悯与冷。
    她不在演寒烟——她就是寒烟。
    言芷下意识张了张口，却没能说出词。她脑中的剧本在此刻变得模糊，台词像从水里捞出的纸页，一碰就碎。
    她只能看着她，像看着一场命定的风暴。
    她心跳开始加快，不是害怕，而是——
    一种从未有过的震动，从胸口某处缓缓扩散。
    像敬畏，又像某种……渴望。
    她忽然懂了，为什么青闕的命，能够为这个人交出去。
    不是驯服，也不是盲从。
    是那一瞬间，心甘情愿被她看见。
    场边的导演一手握着笔，一手扶着耳机，眼神从萤幕上移不开。
    他本想提醒沉若澜这不是正式拍摄，也未经调度，但话到喉咙却咽了下去。
    整个摄影棚鸦雀无声，所有目光都被吸进了这个临时“走戏”里。
    副导林低声说：「……这也太强了吧。」
    甚至有场记悄悄抬头，看了一眼剧本，又看了一眼镜头里的两人，嘴角微张，一句话没敢说。
    沉若澜——不，是寒烟——缓缓坐下，动作简洁俐落，一手搭在书案边缘，身子略侧，却没有放松。
    她的眼神没有从青闕——言芷——脸上移开。
    那一刻，她不是在演戏，她是在审视她选中的徒弟。
    「你跪下时说要入我门下，不问身世，不提过往。」
    「你在我门下习剑十年，我未曾听你问过一个『为什么』。」
    「如今命你下山执行任务，你却迟疑、反问、回望。」
    「青闕，你以为你有选择？」
    语气不疾不徐，每一个字却像敲在骨头上。
    这不是质问，而是宣判。
    现场一片静寂，灯光师忘了转光比，收音助理没来得及调高音阀。
    言芷站在对面，感觉自己仿佛从角色的边缘被拽入深处。
    那一瞬，她几乎以为自己就是那个不敢开口的青闕。
    可也是那一瞬，她听见心底那句话被压了太久，终于浮上来。
    声音轻，却穿过整个摄影棚。
    不是胆怯，也不是委屈，而是刚好与寒烟的压力持平的一句，稳。
    「我没有不从命……我只是……想知道，这——是你心中真正的命令吗？」
    说完，她没有再说第二句。
    她不是挑衅，也不是试探。
    她只是站在那里，用青闕的身份，问出了她此生第一次，对那个救她、教她、掌控她的人——所说的真心话。
    而那句话，不在剧本里。
    导演终于抬起头，低声说了一句：「……记下这段。」
    沉若澜微微一顿，那双清冷的眼眸落在言芷身上，第一次，不再只是审视。
    但沉若澜——也就是寒烟——忽然站起身，对着对面的青闕点了点头。
    不是角色里的那种威压，而是一个演员对另一个演员的回应。
    言芷怔了一下，还来不及回应，那个背影已经转过身，走向灯影之外。
    有人低声喊停，导演在耳麦里说：「保留刚才那段，后面可以留白。」
    助理开始忙着叫人復位，场记补录笔记，声音又在摄影棚里浮动起来。
    而言芷，还站在原地，像刚从一场风里走出来。
    她低头看着自己攥紧的手指，忽然觉得那股被压在心口的窒闷感，轻了一些。
    也许是因为那一句“你心中真正的命令”，她终于说了出来。
    走出棚时，她刚好经过沉若澜。
    对方已卸下角色，披了件外套，低头喝水。
    两人擦肩而过那一瞬，沉若澜忽然开口：
    沉若澜顿了一下，又补了一句：
    「下次记得呼吸，说得太真了会让自己喘不上来。」
    这句话没有戏感，也没有距离感。
    像是忠告，又像是……某种关心。
    言芷轻轻笑了一下，只回了一句：「是你先把人逼得没气的。」
    沉若澜没说话，但嘴角动了一下，像是笑了。
    言芷刚转身准备离开，忽然听见一声很轻的“喵”。
    她低头，看见角落那只道具箱边，蹲着一隻毛团。它不大，一身白毛里隐隐透着一点灰，像沾了没散去的雾。那只小猫正小心翼翼地把前爪伸出箱子边缘，瞪着一双清亮的眼睛看她。
    言芷忍不住蹲下身，轻轻伸出手，没敢碰，只是试探性地问了句：「你从哪儿来的？」
    那只猫没有退，反而用爪垫轻轻拍了一下她的指尖，像是点头。
    身后，沉若澜的声音忽然响起，语气轻淡：「是我上月拍夜景时，在棚区后面的回收木板堆里捡到的。」
    她走过来，弯下腰，把那只小猫抱进怀里。霜霜毫不抗拒，甚至理所当然地窝进她的手臂弯里。
    「之前太小，放在办公室里养着，最近会跟我一起来片场。」
    沉若澜说着，用指尖轻轻抚过霜霜的耳后，语气一如往常地平静：
    「它胆子很小，第一次肯主动靠近人，还是你。」
    言芷怔了一下，不知该说什么。霜霜像感应到了她的犹豫，轻轻朝她“喵”了一声，竟主动把头靠近过来蹭了蹭她的指尖。
    沉若澜看着这一幕，忽然说：
    「你今天那场戏，有一句话……让我想起，我当时也是这样看着她。」
    她没说“青闕”，也没说“霜霜”。
    只是轻描淡写地把那两个世界——戏里的、戏外的——并排放在了同一句话里。
    她站起身，拍了拍衣角，准备离开，走了两步又停下。
    「霜霜的东西放在二号休息室，有空可以帮我看看牠饿不饿。」
    言芷一愣，点了点头：「好。」
    「我不常让别人摸牠。」沉若澜回头，语气不重，却像一句不动声色的允许。
    她没再多说什么，抱着小猫走进了夜色里，背影纤瘦笔直。
    霜霜从她怀里探出头，朝言芷望了一眼，那对圆眼里倒映着棚外微弱的光。
    像是某种默契，也像是某段关係的开始。
    言芷站在原地，望着她们的背影，忽然觉得心里有个空白的地方，被轻轻填上了一点。
    不是什么轰烈的情感，只是那种静静被看见、被默许的感觉，像夜里的一盏灯，不明亮，却照得刚好。
    她低声喃喃了一句，几乎听不见：
    「……晚安，……霜霜。」