“修復沟通通道？”
    男人终於从那堆术语里，抓住了这根救命稻草，但眼神里全是怀疑，
    “通道修好了，然后呢？我该说什么？”
    “你什么都不用说。”
    莫风的回答再次出乎他的意料，
    “在获得他的核心诉求之前，你说的任何话，都有90%以上的概率被解读为『旧系统的延续』，从而引发新的衝突。”
    “你的任务，不是『说』，是『听』。”
    “听？”
    男人无法理解，
    “我听他放屁吗？听他怎么打游戏？听他怎么想当个废物？”
    这番话，充满了压抑到极点的怒火和失望。
    林溪的心揪了一下。她能感觉到，这个男人已经到了崩溃的边缘。
    莫风的逻辑是手术刀，锋利，但冰冷。而此刻，这个病人需要的是缝合，是温度。
    她正要开口，莫风却比她更快。
    “是的。”
    莫风点头，
    “你需要听他如何描述那款游戏的世界观，分析他选择的英雄角色的行为动机，理解他在虚擬世界里获得的成就感，是如何弥补他在现实世界中的价值缺失。”
    “你需要听他描述成为『废物』的具体规划。是计划睡到中午，还是计划每天只吃一顿饭。这些都是数据。是了解他当前系统运行状態的，最宝贵的数据。”
    莫风的这番话，让男人彻底愣住了。
    他从来没想过，儿子那些在他看来“不务正业”的行为背后，还藏著这些他完全不懂的“逻辑”。
    “你的最终目的，不是强迫他回到『上学』这个旧程序里。”
    莫风看著他，一字一句。
    “你的目的，是让他自愿选择一个对你们双方都有利的，新的生存策略。”
    “无论是回去上学，还是去学一门手艺，甚至是暂时休学去打工。”
    “你需要让他认为，这是他自己『独立思考』后得出的最优解，而不是你强加给他的指令。”
    “这套补丁，就是为了创造一个让他能够进行『独立思考』的环境。”
    车厢里陷入了长久的沉默。
    男人低著头，宽厚的肩膀微微颤抖。他不是在哭，而是在进行一场天人交战。
    林溪看著他紧握的双拳，她知道，逻辑已经给到极限了，再多，这个男人的自尊心就会彻底崩塌。
    她轻轻地开了口，声音很柔，像一阵温暖的风。
    “大哥，其实……他不是让你认输。”
    男人猛地抬起头，布满血丝的眼睛看著林溪。
    “他只是想让你换一种方式，去贏。”
    林溪的眼神里，充满了真诚的理解。
    “你和你儿子，现在就像在打一场仗。你用的是大刀长矛，招式简单直接。可你儿子，他用的是狙击枪，躲在你看不到的地方。”
    “你冲得越猛，骂得越凶，在他看来，只是一个移动的靶子。”
    “莫风……我朋友他让你做的，是放下武器，挖一条战壕，然后告诉对面，我们不打了，我们谈谈。”
    “那封信，不是投降书，是停战协议。”
    “那个笔记本，不是检討本，是交换情报的无线电。”
    “那个每周一次的会议，不是你求他，而是你们两个司令官，坐下来重新划分势力范围。”
    林溪的这番“翻译”，通俗易懂，直击要害。
    “大哥，你怕的，不是儿子不听话。”
    林溪看著他的眼睛，轻声说，
    “你怕的是，有一天，你彻底失去了他。”
    “你怕他走的，不是弯路，而是那条你再也够不著他的，陌路。”
    这句话，像一把钥匙，精准地插进了男人心中最坚固的那把锁里，然后轻轻一拧。
    “咔噠。”
    锁开了。
    “医生，我……我该怎么谢您？诊疗费多少钱？”
    男人从口袋里掏出钱包。
    莫风看了他一眼：
    “本次諮询，属於『旅途中的隨机社会学观察』，不產生费用。”
    “但是，”
    他话锋一转，
    “根据『非对称价值补偿协议』，如果你在一个月后，成功修復了这个bug，你需要將这份协议匿名分享到一个拥有超过一万名用户的亲子关係论坛上。”
    “这……这是为什么？”
    “將单次『bug修復』的经验，转化为可復用的『知识补丁』，可以提升整个社会系统的运行效率，降低『代际沟通失效』这一类bug的发生率。”
    “其社会学价值，远高於你支付的任何费用。”
    男人彻底服了。他虽然听不懂，但他知道，眼前这个年轻人，是真的想帮他。
    就在这时，列车广播响起了即將到站的提示音。
    男人站起身，对著莫风和林溪，深深地鞠了一躬。
    “谢谢，谢谢你们。”
    看著男人离去的背影，林溪长长地舒了口气。
    她转过头，看著身边这个刚刚完成了一次“精神外科手术”的男人，眼神复杂。
    “你什么时候……连父子矛盾都能修復了？”
    莫风的系统正在復盘刚才的整个交互过程。
    【交互总结：成功输出『系统升级补丁』一份。目標接受度95%，预计执行成功率68.3%。】
    【“林溪协议”评估：在本次交互中，林溪的『辅助翻译』与『情感缓衝』功能，將諮询成功率提升了42%。建议后续將其固化为標准流程。】
    听到林溪的问题，莫风从数据流中抽离出来，回答道：
    “这不属於新技能。”
    “在我的资料库里，有十七个关於『亲子关係恶化』的临床案例。其中最严重的一例，『病友编號078』。””
    “他的父亲是一个控制欲极强的退伍军人，採用纯粹的军事化管理。
    “结果是，078號在十五岁时，选择用砸穿自己左腿膝盖的方式，来获取离开那个家的『权限』。”
    莫风的语气很平静，像是在说一件別人的事。
    林溪却听得心里一紧。她仿佛能看到，在那个冰冷的医院里，莫风默默地观察和记录著身边所有人的痛苦。
    那些痛苦，最终都变成了他资料库里冰冷的数据，却也成了他此刻能够帮助別人的、最独特的武器。
    “所以，你刚才教给那个大哥的方法，也是从那些『病友』身上学来的？”
    “不完全是。”
    莫风说，
    “以前，我只能记录和分析他们的『系统崩溃』。”
    “但现在，有了『心智系统三元博弈模型』和『非对称价值补偿协议』作为理论框架，我可以尝试……编写补丁了。”
    他看著林溪，眼神里有一种罕见的、可以称之为“光”的东西。
    “我正在从一个『bug观察者』，向一个『bug修復者』转变。”
    林溪看著他，忽然笑了。
    她伸出手，没有去挽他的胳膊，而是轻轻地，揉了揉他的头髮。
    这个动作，让莫风的系统瞬间卡顿了0.5秒。
    “干得漂亮，莫风。”
    她的声音很柔，带著由衷的讚许，
    “你真是个……了不起的bug修復师。”
    【接收到正面反馈。反馈源：最高权限单位（林溪）。】
    【反馈內容：了不起的bug修復师。】
    【系统评估：该称號，比『首席分析师』的正面价值高出73.4%。建议纳入核心身份认知。】
    莫风没有说话，但他放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。
    窗外的阳光，透过车窗，照在他和林溪的身上。