“韩先生，你错了。”
    韩越脸上的笑容凝固了一瞬。
    他看著莫风，想从那双清澈的眼睛里找出破绽，但他什么也没找到。
    “哦？”
    韩越收敛了玩笑的姿態。他靠回椅背，双手交叉在胸前。
    这是防御性姿態，莫风的系统立刻將其標记为“警戒等级提升”。
    “愿闻其详，莫先生。我错在哪里？”
    莫风没有直接回答。
    他抬手，轻轻敲了敲自己的额头。
    那动作精准，就像在校准一个仪器。
    “韩先生，你刚才的分析，基於一个错误的前提。”
    莫风说，
    “你认为我『扮演』病人，是为了掩饰情感。但我的行为模式，从始至终都是一致的。”
    “我来这里，是为了收集数据。”
    他直视韩越，眼神毫无波澜，
    “而你，正是我的目標数据源。”
    玻璃外的陈锋身体一震。老王和方洁也交换了一个眼神。
    他们开始明白，莫风之前的“迷茫”和“困惑”，可能都是表演。
    韩越的笑容彻底消失了。他坐直身体，目光变得锐利。
    “收集数据？”
    他重复道，声音里带著不悦。
    “莫先生，你把我当成实验品？”
    “纠正。”
    莫风说，
    “是『信息交换对象』。”
    他从口袋里拿出一张卡片。那是审讯室里常用的墨跡测试卡。
    韩越的眉毛皱了一下。
    “韩先生，你看到了什么？”
    莫风將卡片递过去。
    韩越接过卡片，目光扫过上面的墨跡。
    他没有立即回答，而是观察著莫风。他想从莫风的表情中找到一丝情绪波动。
    但莫风的脸，依然是教科书般的平静。
    韩越语气带著一丝嘲讽，
    “形状不规则，对称性85%。”
    莫风点点头。
    “这是我的答案。”
    他收回卡片。
    “现在，轮到你了，韩先生。”
    韩越的表情僵住了。
    “韩先生，你刚才接过卡片时，左侧瞳孔微扩0.1毫米，呼吸频率上升2%。”
    “这暗示了你对『无序』的潜在焦虑。根据我的病患编號x0712案例。”
    “这种对『无序』的过度反应，通常与早期对自身创作未能得到认可的创伤有关。”
    他停顿了一下，眼神直刺韩越。
    “你是否在墨跡中看到了某种童年记忆的碎片？”
    审讯室外，方洁倒吸一口凉气。
    “他把韩越的心理测试，反过来用在了韩越身上！”
    陈锋的拳头鬆开，又握紧。
    他这才意识到，莫风的“迷茫”，只是为了让韩越放鬆警惕。
    韩越的脸色变了。他没有回答莫风的问题。
    他试图维持镇定，但莫风的话，已经切开了他的防御。
    “韩先生，你在码头將我定义为『病人』。”
    莫风继续说，声音里带著一丝“学术探討”的意味，
    “这是一种典型的『认知投射』。你將自己对『失控』的恐惧，投射到我身上。”
    “你认为我拒绝情感，是因为『阉割』。但我的系统，只是將『非理性冗余模块』的优先级调低，以优化运算效率。”
    “而你，却將这些模块，设置为最高优先级。”
    “你將自己的『表演型自恋人格』，包装成『敘事净化者』。你將自己的『读者依赖症』，美化为『为月亮而唱』。”
    莫风的语速加快，但语调依然平稳。
    “你所谓的『神性』，建立在对他人认知的操控上。你的『秩序』，不过是你个人意志的投射。”
    “当他人不理解你的『作品』时，你就会感到被冒犯，继而启动『格式化』程序。”
    “这並非『神』的作为，而是『程序猿』对代码bug的偏执。”
    韩越的身体微微颤抖。他的嘴唇动了动，似乎想反驳，但莫风没有给他机会。
    “你试图用你的逻辑，来攻击我的逻辑。”
    莫风说，
    “这就像试图用镜子里的影像，去打碎镜子本身。但韩先生，你忽略了一个核心变量。”
    “我的镜子，是双向的。”
    “你看到了我的『平静』，但你没看到我正在记录你的『不和谐音』。”
    “你所谓的『完美防御』，在我看来，充满了『无效连接』。”
    “你对『秩序』的追求，源於对自身『混乱』的无法容忍。”
    “你对『完整人性』的强调，恰恰暴露了你对自身『不完整』的焦虑。”
    莫风指了指韩越的胸口。
    “你的『敘事』，需要观眾的认可。你的『神性』，需要凡人的膜拜。”
    “一旦这些被剥夺，你的『系统』就会进入『认知过载』状態。”
    “就像你在码头，无法处理《垃圾分类条例》一样。”
    韩越的脸色变得铁青。他猛地站了起来，双手还被銬在桌子上，身体前倾。
    “你懂什么！”
    韩越低吼，声音不再温和，而是带著一丝病態的疯狂，
    “你这个没有感情的机器！你永远不会懂人类的挣扎！你只会用你那冰冷的逻辑，去解剖一切！”
    莫风的眼神依然平静。
    “我的確不会『感受』。但我的资料库，存储了上千份『挣扎』的案例。”
    “你的挣扎，核心关键词是『表演型自恋』与『认知优越感』。”
    “致命漏洞是『读者依赖症』。建议修复方案：『去魅化』疗法。”
    莫风的话，精准的击中韩越的核心。
    韩越的呼吸变得急促。他的额头冒出细密的汗珠。
    “你以为你理解了『爱』，理解了『恨』？”
    韩越的声音带著颤抖，
    “你以为你用『非理性容错』就能解释一切？那只是你给自己编织的另一个谎言！”
    “纠正。”
    莫风说，
    “『非理性容错』是一个系统工程学参数，旨在提升复杂系统的稳定性。”
    “它不解释『爱』，它只是將『爱』定义为『高优先级中断指令』，从而避免系统崩溃。”
    “你的错误在於，你將这些『指令』视为『bug』，並试图『格式化』。”
    “但人类社会，恰恰是依靠这些『bug』，才得以延续。”
    莫风的目光落在韩越身上，仿佛在扫描一份损坏的文件。
    “你对苏晴的『迷失之刃』，是因为她的『非理性反射』破坏了你的『作品』。”
    “你对顾清源的『神罚』，是因为他三十年前的『逻辑漏洞』，是你无法接受的『失败』。”
    “你不是在纠正世界的错误，韩先生。你只是在清除你无法理解的『不完美』。”
    “你只是在通过『格式化』他人，来维持你自身脆弱的『完美主义偏执』。”
    “你才是那个，最害怕『失序』的人。”
    “不……不可能！”
    韩越喃喃自语，
    “你不可能……你只是一个……一个病人！”
    “韩先生，你的『病人』標籤，无法应用到我的『系统』上。”
    莫风说，
    “我的『系统』，具备『身份兼容性补丁』，可以適应各种复杂的『协议』。”
    “相反，你的『系统』，因为过分强调『自我敘事』，导致『外部接口』兼容性极差。”
    “你將所有无法纳入你『敘事』的人，都定义为『螻蚁』、『凡人』、『bug』。但这只是你『认知壁垒过高』的体现。”
    “你以为你构建了一个『逻辑闭环』，但实际上，你只是困在了你自己的『敘事牢笼』里。”
    莫风的眼神，第一次带上了一丝“怜悯”，但这怜悯，並非出於情感，而是源於对一个“逻辑死循环”的精准诊断。
    “韩先生。”
    莫风缓缓站起身，他走到韩越面前，近距离地审视著他。
    “你不是『医生』。你只是一个，试图用『手术刀』，去缝合自己內心伤口的……”
    “……可怜的『病人』。”
    审讯室外，陈锋看著韩越，那个曾经高高在上、玩弄人心的心理医生，此刻正像一个被剥光了所有偽装的孩子，露出了最深层的恐惧和脆弱。
    老王闭上眼睛，深深地吐出一口气。
    方洁的笔尖停在记录本上，她看著莫风的背影，眼神中充满了复杂的情绪。
    “他……他把韩越的心理防线彻底击溃了。”
    方洁低声说。
    韩越的身体摇摇欲坠。
    他看著莫风，眼神已经失去了之前的锐利，取而代之的是一种被彻底看穿的空洞。
    “不……这不可能……”
    韩越喃喃著，像是被抽走了所有力气。
    莫风没有再说什么。他转身，推开审讯室的门，走了出去。
    他没有看玻璃外的眾人。他只是走到陈锋面前，掏出手机。
    “陈队，根据『服务协议』第二条，本次諮询服务已完成。”
    莫风说，语气平静，
    “请支付上调30%后的諮询费用。同时，请履行第一条，关於『右正蹬腿』的书面道歉。”