江城，红旗工房小区。
    建於上世纪八十年代的红砖楼，墙皮剥落，露出水泥的灰色骨骼。
    莫风的系统分析，楼梯扶手的铁锈已侵蚀结构超过30%，单点承受力低於200牛顿，存在安全风险。
    他站在401室门口。一扇掉漆的绿色木门，猫眼浑浊，像一只失明的眼睛。
    他抬手，用標准的力度和频率敲了三下。
    门內毫无动静。
    三十秒后，莫风再次敲响。这一次，门內传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，一张苍白的脸从门缝里探出来。
    头髮花白而油腻，眼神像两潭死水。
    “找谁？”
    声音沙哑。
    “我找顾清源老师。”
    “我不是。你找错了。”
    男人说著就要关门。
    “根据江城大学的人事档案，以及房產登记信息，你是顾清源的概率为99.8%。”
    莫风用一只脚抵住门，另一只手提起了那个廉价的塑胶袋。
    袋子里的二锅头和花生米发出轻微的碰撞声。
    “我不是来推销保险或者保健品的。”
    莫风说，
    “我是来和你探討《终极敘事的公理化框架构想》。”
    门后的人，动作停住了。
    那双死水般的眼睛里，有什么东西被搅动了一下。
    “特別是第十二章，第四节，”
    莫风继续说道，
    “关於『爱』的符號化悖论。你的模型在这里，出现了一个有趣的逻辑死循环。”
    门轴发出“嘎吱”一声，门，被彻底打开了。
    一股混合著灰尘、旧书和腐败食物的复杂气味涌了出来。
    莫风立刻开始分析空气成分，並建议他屏住呼吸。
    屋內的景象，像是一个被时间遗忘的洞穴。
    从门口到客厅唯一的沙发，被踩出一条狭窄的“河道”，两岸是堆积如山的书。
    书上落满了灰，仿佛一层凝固的雪。
    “进来。”
    顾清源转身，自顾自地走向那张被书海包围的单人沙发。
    莫风走进屋子，反手关上门。
    他將那袋酒和花生米，轻轻放在门口一个稍显平整的书堆上。
    “根据社交礼仪研究，这是拜访一位退隱学者的標准道具配置。”
    他解释道。
    顾清源没有回头，也没有理会那袋东西。他陷进沙发里，像一尊蒙尘的雕像。
    “你是谁？哪个系的学生？想从我这篇垃圾里淘点什么写毕业论文？”
    “我不是学生。”
    莫风站在客厅中央，没有坐下的打算，
    “我是一个……读者。”
    “读者？”
    顾清源发出一声短促的、像是在嘲笑自己的乾笑，
    “那篇东西，三十年来，唯一的读者就是我自己。”
    “不。”
    莫风否定道，
    “我是第二个。”
    他开始陈述，声音平稳，不带任何感情色彩。
    “你的七大公理，试图用逻辑统一性，去解释人类所有宏观与微观的敘事行为。这个构想的野心，超越了过去一百年任何一个社会学模型。”
    “你用第二公理『熵增驱动』和第五公理『定义权重』，解构了『特洛伊战爭』。”
    “你认为战爭的起因不是海伦，而是两个文明敘事权重不对等导致的必然吞併。”
    “这个观点，比当时所有歷史学家的分析，都更接近本质。”
    顾清源佝僂的背，似乎直起了一点。他那双死寂的眼睛，看向莫风。
    莫风没有停顿，继续他的“尸检报告”。
    “你用第三公理『最小阻力路径』，分析了《包法利夫人》的悲剧。”
    “你认为她的每一次选择，都是在个人慾望和社会规范的二维坐標系中，寻找当时的最优解。”
    “她的毁灭，是算法的必然，而非道德的沦丧。”
    “漂亮，不是吗？”
    顾清闻第一次主动开口，声音里有一种病態的亢奋，
    “一切都是可以计算的！一切行为，都可以被预测！只要数据足够，我能写出任何人的传记，从他出生到死亡！”
    “是的，直到第十二章。”
    莫风的话锋一转。
    顾清源的亢奋，瞬间凝固。
    “第十二章，第四节。你试图將『无私的爱』这个变量，纳入你的公理体系。”
    “你將其定义为『一种以基因延续为底层目標的、超长周期的、偽利他主义算法』。”
    “但你无法解释，为什么该算法会允许『自我牺牲』这种导致载体直接覆灭的极端行为。”
    “你的整个大厦，在这里出现了一道裂缝。”
    莫风平静地看著他，
    “放屁！”
    顾清源咆哮道，
    “人类的一切行为，归根结底都是为了让自己舒服，让自己的逻辑闭环！自私！这才是世界的终极法则！”
    “所以您无法解释『爱』。”
    莫风直接切入核心，
    “您在第十二章，用了三万字，试图將『无私的爱』解构成一种偽装的、延迟的、或变异的自私行为。但您失败了。”
    “您试图用逻辑去杀死一个非逻辑的存在，就像试图用尺子去测量悲伤的重量。”
    顾清源怔住了。
    三十年了。
    三十年来，所有的同行、导师，都在批判他的论文结构混乱，论证不足，狂妄自大。
    从来没有人，像眼前这个年轻人一样，精准地指出他当年在那个不眠之夜，独自面对的、真正的困境。
    他不是输给了学术，他是输给了“爱”这个该死的、无法被量化的东西。
    “你……你怎么会……”
    顾清源的声音开始颤抖。
    “因为我也曾试图构建这样的系统。”
    莫风平静地陈述，
    “一个纯粹的、没有模糊地带的、一切皆可计算的逻辑世界。”
    “我花了很长时间才明白，这个世界之所以能够运转，不是因为它的逻辑有多么完美。”
    “恰恰相反，是因为它允许『bug』的存在。”
    莫风看著顾清源，眼中闪烁著算法的光芒。
    “顾老师，您在构建第七公理时，忽略了一个最重要的底层变量。”
    “什么变量？”
    顾清源下意识地追问。
    “『非理性容错』。”
    “当一个系统为了维护自身的『身份』，而选择一个非最优解时。”
    “这种行为不应被定义为『逻辑不自洽』，而应被定义为一种更高维度的『稳定策略』。”
    莫风缓缓道来，將他刚刚从林溪和陈锋那里学到的“人性化数据”，转换成了顾清源能够理解的、冰冷的学术语言。
    “不……不对！你这是在偷换概念！”
    顾清源猛地站起来，挥舞著手臂，
    “原则就是懦弱！容错就是妥协！我的理论没有错！是这个世界错了！是人性这个最大的bug，污染了逻辑的纯粹性！”
    “所以，您选择把自己关在这里，构建一个只有您自己的、纯粹的逻辑孤岛。”
    莫风一针见血。
    “滚！”
    顾清源彻底崩溃了，他衝过来，抓住莫风的衣领，用尽全身力气把他往外推。
    “你给我滚出去！带著你那套狗屁理论滚！我不需要你来可怜！我没有错！”
    莫风没有反抗。顾清源的心率已经飆升到150，处於情绪崩溃的边缘。任何反抗都可能导致不可控的物理伤害。
    他被一路推到门口，踉蹌著退到走廊上。
    “砰！”
    门被重重地摔上，像是一声绝望的枪响。
    走廊里恢復了寂静。
    莫风整理了一下被抓皱的衣领，面无表情的转身下楼。
    而在401室那扇紧闭的门后，顾清源背靠著门，缓缓滑坐在地。
    他喘著粗气，浑身颤抖。
    房间里死一般寂静。
    许久，他抬起头，目光穿过满屋的狼藉，落在了茶几上。
    那里，静静地放著两瓶廉价的二锅头，和一包五香花生米。
    旁边，是他刚才扔出去的那本《逻辑哲学论》。
    他的目光，最终停留在了书页上的一句话上。
    “凡是可以说的，都可以说清楚；凡是不能说的，就应该沉默。”
    顾清源的眼中，第一次流露出一种混杂著恐惧、痛苦，以及……一丝微弱希望的、名为“动摇”的神色。
    那个年轻人说的“非理性容错”……