庆功宴上那场短暂的风波，像投入深潭的一颗石子，激起的涟漪无声扩散，又缓缓平息。项目中標后的琐碎事务、法律文件签署、初期团队搭建、与政府部门的进一步对接……千头万绪的工作涌来，迅速填满了时间，也將那晚得知的、关於“信託”的隱秘震撼，暂时压回了理智思考的层面之下。
    宋知微依旧忙碌，带著团队高效运转。林霽川那边，在项目进入具体执行阶段后，似乎更加低调。“特邀顾问”的角色仿佛在达成中標使命后便悄然退居二线，除了“育星”李总会定期將一些需要他过目的专业方案或报告抄送给他（並同步给宋知微）外，他本人几乎不再直接出现在任何沟通场合。联合工作组的日常对接，在双方职业经理人的操盘下，平稳推进。
    一切都回到了纯粹的公事公办轨道，甚至比合作初期更加界限分明。那晚小陈醉后的失言，以及林霽川瞬间的变脸和仓促掩饰，仿佛只是庆功宴上一段无关紧要的小插曲，被所有人默契地选择性遗忘。
    然而，有些东西一旦被知晓，便无法真正抹去。那个“將全部收益捐出设立专项信託”的举动，像一枚沉默的烙印，刻在了宋知微对林霽川的认知图景上。它不再仅仅是赎罪，更像是一种近乎决绝的自我剥离与献祭。这种认知，混杂著之前项目中他展现的专业、可靠，以及雨夜电话里那句仓促的旧日关怀，在她心里搅动起一片更加晦暗难明的漩涡。她需要时间消化，也需要更多的、確凿的、关於“现在”这个林霽川的信息，来拼凑一个更完整的画像。
    一周后的一个普通工作日下午，宋知微正在办公室审阅“新光”下一个季度的资助计划，电脑屏幕一角弹出了新邮件提示。发件人是一个陌生的邮箱地址，但域名后缀显示来自“育星”公司。邮件標题是：《关於儿童科技艺术公益中心后续运营的几点非正式思考》。
    很公事化的標题。宋知微移动滑鼠，点了进去。
    邮件正文格式极其严谨，甚至有些刻板。抬头是“宋知微女士台鉴”，措辞礼貌而疏远。內容分为三个部分，每部分用加粗的序號標出，分別討论了公益中心运营初期可能面临的、关於特殊儿童个性化评估流程的优化、艺术疗愈师与科技支持人员跨专业协作的潜在障碍及解决思路、以及如何建立更有效的家庭-中心-社区三方反馈机制。每一点都言简意賅，直指要害，並附上了简短的国內外相关案例参考或数据支撑，显示出撰写者深厚的专业功底和前瞻性眼光。
    这很符合“林顾问”一贯的风格。宋知微快速瀏览著，心中评估著这些建议的价值，並隨手做了几个標记，准备转发给相关团队负责人研究。
    然而，就在她滚动滑鼠，以为邮件即將结束时，目光定格在了正文最后，签名档之前。
    那里，在正式內容结束的“以上建议，仅供参考。顺颂商祺。”之后，另起了一行。
    没有称呼，没有引言，就那么突兀地、安静地，躺在那里的一行字：
    “另，若你方便且不介意，本周六下午三点，南滨步道中段（第三观景平台附近，公开场所，人流量適中），我想就当年……你离开医院后的一些具体情况，做一个简短的说明。仅为信息补全，无他意。你可隨时拒绝，无需回復此部分。林霽川”
    宋知微握著滑鼠的手指，倏然收紧。
    屏幕的光映在她骤然凝滯的瞳孔里。
    南滨步道。江城沿江修建的开放式步行景观带，周末下午通常有不少市民散步、游玩，確实是公开场所，人流適中，既不僻静得令人不安，也不至於拥挤到无法谈话。
    本周六下午三点。一个具体的时间。
    “就当年……你离开医院后的一些具体情况，做一个简短的说明。”
    当年。离开医院后。
    这是第一次。第一次，他不再仅仅是通过沉默的帮助、专业的合作、或克制的关怀来“呈现”改变。第一次，他主动地、明確地，试图用语言，去触碰那个横亘在他们之间最沉重、最血腥、最不堪回首的过去——她独自离开医院后，发生了什么。
    “仅为信息补全，无他意。”——他在试图淡化这件事的情感衝击力，將它包装成一次纯粹的信息交换。
    “你可隨时拒绝，无需回復此部分。”——他將选择权，彻底地、毫无保留地、甚至带著一种近乎卑微的谨慎，交到了她的手中。他不要求回应，不施加任何压力，连“拒绝”的代价都替她免除了——无需回復，就当没看见。
    邮件前半部分那些严谨专业的“非正式思考”，像是一个精心构筑的、安全无害的“载体”或“掩护”，只为將最后这个艰难的、充满风险的请求，以一种儘量不令她反感、不让她感到被逼迫的方式，递到她的面前。
    他选择用工作邮件，而非私人联繫方式。他给出了具体、公开、安全的时间地点。他明確了“简短说明”的界限。他强调“仅为信息补全”。他赋予她完全的、无需承担任何社交压力的拒绝权。
    每一个措辞，每一个细节，都透露出一种极致的克制、小心翼翼，以及一种深切的、对她可能產生的反感和抗拒的预判与畏惧。
    宋知微靠在椅背上，目光从屏幕上那行字移开，投向窗外高楼林立的城市天际线。午后的阳光有些刺眼，但她却感觉不到多少暖意。
    心臟在胸腔里，缓慢而沉重地跳动著。
    这么多年，她从未主动去探寻过“离开医院后”林霽川那边具体发生了什么。她的全部心力，都用於从那片废墟中站起来，保护孩子们，变得强大，然后復仇。她不需要知道细节，她只需要知道结果——他屈服了，他放弃了，他背叛了，他造成了无法挽回的伤害。这就够了。
    但现在，这个造成伤害的人，在经歷了漫长的沉默、赎罪、以及最近一系列近乎“改头换面”的言行之后，第一次，试图向她揭开那个黑箱的一角。
    他想说什么？懺悔？解释？推脱？还是真的只是“信息补全”？
    她想知道吗？
    她应该听吗？
    听了，会改变什么？是让恨意更具体，还是让原本坚如磐石的黑白判断，染上令人烦恼的灰色？
    无数个问题，如同被惊动的蜂群，在她脑海中嗡嗡作响。
    办公室很安静，只有空调系统发出的低沉嗡鸣。窗外的城市依旧车水马龙，按照它既定的节奏运转。
    宋知微的目光，重新落回那封邮件，落在那行平静却仿佛重若千钧的小字上。
    南滨步道。周六下午三点。公开场所。人流量適中。
    一个安全的地点。一个给予她绝对主动权和安全保障的邀请。
    一次，对“过去”真相的、单方面的、可能极其艰难的“说明”。
    她久久地凝视著屏幕。
    然后，她移动滑鼠，没有关闭邮件，也没有回覆。
    只是將它，静静地留在收件箱里。
    像一颗被投入心湖深处的、不知会激起何种波澜的——
    问路石。