初十，午后的高速路泛著灰白的光。
    黑色轿车平稳行驶，车轮摩擦路面的声音单调冗长。
    周铁双手握著方向盘，目光直视前方。车內后视镜里，映出后座的情形。
    蒋思甜靠左侧车门坐著，九岁的身体缩在宽大的衣服里，显得更加瘦小。
    头髮有些枯黄，扎著不太整齐的马尾。
    皮肤缺乏光泽，带著一丝不健康的暗黄。
    她侧著脸，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，目光涣散地投向窗外飞速倒退的灰濛田野和树干上枯黄的树叶。
    那眼神空洞，没有焦距，仿佛灵魂被抽离，只剩下一具疲惫的躯壳。
    神情是长久的萎靡不振，整个人像一棵缺乏光照的小草，了无生气。
    她坐的位置紧贴著车门，与右侧的蒋志国之间，隔著一道足以再容纳一个人的空旷距离。
    蒋志国靠在另一侧的车窗边，身体有些僵硬。
    视线时不时地、极其小心地瞟向女儿的方向，
    嘴唇几次无声地开合，似乎想说什么，最终又紧紧抿住。
    每一次偷看后，他都迅速移开目光，仿佛被那无声的疏离刺痛了眼睛。
    放在膝盖上的手无意识地蜷缩起来，又鬆开。
    车里瀰漫著一种无形的压抑，空气似乎都变得粘稠凝滯。
    自责和一种难以言喻的酸楚在他的胸腔里翻涌，沉甸甸地坠著。
    那个曾经会像小尾巴一样黏著他，会咯咯笑著扑上来搂住他脖子撒娇的小女孩，
    是从什么时候起，一点点退到了他再也触不到的角落？
    他反覆咀嚼著这个问题，每一次都像咽下苦涩的砂砾。
    周铁沉默地开著车。
    后座父女间的隔阂如同透明的墙壁，他清晰地感知著，却无能为力。
    他只能尽力把车开得更平稳些，避免任何顛簸惊扰到那个异常敏感的女孩。
    * * *
    相隔数百里之外的院落內，张韧原本正闔目梳理著城隍府接下来的发展方向。
    忽然，他心神微动，一种清晰的感应浮现——蒋志国和那个特殊的女孩蒋思甜，正在向他靠近。
    他睁开眼，目光穿透空间的阻隔，落在那辆疾驰的黑色轿车上，最终定格在那个异常安静的小小身影上。
    “九点半准时晕厥……”张韧低声自语，指尖在沙发扶手上轻轻叩击，发出微不可闻的噠噠声。
    这个规律如此诡异，精准得像被设定好的时钟，绝非世间寻常病症能够解释。
    他对这个小女孩身上隱藏的秘密，也涌起了更深的好奇。
    半小时后，车轮碾过村中平整的水泥路，
    最终稳稳停在了张韧家那座不算起眼的房屋门口。
    门敞开著，无声地迎接著来客。
    “蒋哥，思甜，咱们到了。”周铁率先解开安全带，拔下车钥匙。
    他推开车门，绕到后座左侧，轻轻拉开了车门。
    思甜的身体瑟缩了一下。
    她缓慢地转过脸，看向车外陌生的环境，脸上依然没有什么明显的表情，
    但那双原本空洞的眸子里，却清晰地闪过一丝紧张和无措。
    她没有看自己的父亲，反而下意识地伸出冰凉的小手，
    紧紧抓住了周铁伸过来的、温热粗糙的大手。
    仿佛那是此刻唯一能抓住的一点依靠。
    蒋志国也慢慢下了车。
    双脚落地的瞬间，他忍不住低低地咳嗽了两声，声音沉闷压抑，肩膀隨之耸动。
    他裹紧了身上的夹克，抬眼望向那扇敞开的门扉。
    门內光线柔和，安静得听不到一丝声响。
    “走吧，张大师肯定在等著了。”周铁的声音放得格外轻缓温和。
    他牵著思甜冰凉的小手，小心地领著她，
    迈过门槛，走进了屋里。
    蒋志国在原地略微停顿了一秒，深吸了一口气，抬腿跟上。
    屋里的布置简洁甚至有些空旷。
    正对大门的客厅里，一个穿著舒適棉麻质地衣裤的年轻人正坐在一张沙发上。
    他姿態隨意，手里捧著一杯茶，脸上带著一抹瞭然於心的、淡淡的轻笑，目光平静地迎向他们。
    蒋志国心头微微一凛。
    儘管周铁反覆强调这位张大师如何不凡，
    第一眼看到如此年轻的“大师”，还是让他本能的生出一丝疑虑。
    实在太年轻了。
    然而，当他的目光与对方接触的剎那，那丝疑虑又被一种奇特的感受取代。
    这个年轻人的平静太深，深得像不见底的潭水；
    那份淡定和从容，仿佛源自某种绝对的掌控；
    眼神里透出的神秘莫测，以及一种……难以言喻的高远感？
    对，就是这种感觉。
    他看著他们的目光，並非审视凡人，更像是一种居高临下的、对既定轨跡的瞭然观察。
    这让蒋志国感到一种无形的不自在，像是被彻底看穿，无所遁形。
    “张先生，人来了，麻烦您给看看。”周铁微微欠身，態度恭敬。
    张韧頷首，目光从周铁脸上移开，落在了蒋志国身上。
    “蒋先生，”他的声音平稳温和，听不出丝毫情绪，“我这儿的规矩，看事先交一百块钱掛號费。”
    “行！麻烦了！”蒋志国没有任何犹豫，立刻应道。
    这些年带著女儿辗转求医，见过的“高人”何止一两位，
    稀奇古怪的要求比比皆是，相比起来，一百块掛號费简直算得上朴素实在。
    他动作利落地从钱包里抽出一张崭新的红色钞票，
    上前两步，稳稳地放在张韧面前的玻璃茶几上。
    张韧的目光在那张纸幣上停留了一瞬，隨即移开，落在一旁始终低著头、紧紧握著周铁一根手指的蒋思甜身上。
    孩子的紧张显而易见，小小的身体有些僵硬。
    接著，张韧再次看向蒋志国。
    他右手自然垂放在沙发扶手上，五指微张，掌心向下，虚虚一按。
    一本非金非玉、非皮非纸，散发著古老幽沉气息的册子无声无息地浮现在他的掌心下。
    册子封面是深沉如墨的玄黑色，封皮上，三个古拙奇异的篆字流淌著暗金色的光晕——“生死簿”。
    张韧的手指拂过封皮，册子无声地自动翻开，书页哗啦啦地迅速翻动，最终停在某一页。
    只有张韧能看到，书页上清晰地浮现出关於蒋志国的详尽信息：
    姓名、生辰、籍贯、生平重大事件节点……
    张韧的视线在诸多信息中快速掠过，最终停留在一行散发著微弱红芒的文字上。
    “寿数：原定八十二载。”