暴风雪模擬机以前所未有的功率轰鸣。
    这是水门桥的最后一日。
    镜头里，陈平是全连唯一的倖存者。
    他的右眼被医用胶水死死粘合，视野里一半是黑暗。
    一条腿以一个诡异的角度扭曲著，绑在身后，只靠一条手臂和另一条完好的腿，在没过膝盖的雪地里拖行。
    没有一句台词。
    这是一个长达五分钟的独角戏。
    陈平的身体在战壕里艰难地挪动，每一次前进，都牵动著全身的伤口。
    他捡起散落在战友尸体旁的弹夹，用冻得发僵、几乎失去知觉的手指，一颗，一颗，把冰冷的子弹压进枪膛。
    动作缓慢，笨拙，却带著一股要把天地都撕裂的狠劲。
    远处的山坡上，敌军的坦克露出了狰狞的轮廓。
    陈平没有喊任何口號。
    他的脸上，那个被炮火熏得漆黑、混著血污的脸上，忽然绽开一个笑容。
    那个笑容，扭曲，癲狂，混杂著巨大的痛苦与极致的解脱。
    他用那把老旧的步枪枝撑起残破的身体，举枪，瞄准。
    第一次，因为身体无法控制的剧烈颤抖，准星偏了。
    他深吸一口气，肺部传来火烧火燎的剧痛。
    他重新调整呼吸，那只仅剩的、布满血丝的桃花眼，在这一刻，亮得惊人。
    扳机扣动。
    枪响。
    人倒。
    不是电影里常见的、充满仪式感的仰面倒下。
    他就那样，像一截被砍断的枯木，失去了所有支撑，脸朝下，重重地砸进了冰冷的雪地里。
    “砰——”
    一声沉闷的撞击声，通过收音设备，清晰地传到了每个人的耳朵里。
    没有丝毫的卸力与保护。
    监视器里的画面，定格在他那只逐渐被风雪覆盖的手上。
    那只手，还死死地攥著那把滚烫的步枪。
    时间，仿佛静止了。
    陈旭东死死盯著屏幕，过了足足半分钟。
    直到副导演在他耳边，用气音小声提醒：“导演……”
    他才仿佛从一个漫长的梦境中惊醒，拿起对讲机。
    “咔——”
    “杀青！”
    没有预想中的欢呼，没有鲜花和掌声。
    雪原上，陷入了一种巨大的、令人窒息的寂静。
    所有人都还沉浸在那片无声的、血与火的悲壮里，无法抽离。
    工作人员最先反应过来，疯了一样衝上去，七手八脚地將林彦从雪堆里挖出来。
    林彦的脸上满是雪和凝固的血污，眼神空洞，没有焦点。
    陈旭东走了过去。
    他没有像往常一样咆哮，只是蹲下身，用他那粗糙的、布满老茧的手，动作有些笨拙地，替林彦拍掉肩膀上的积雪。
    他看著这个已经被折磨得脱了相的年轻人，低声说了一句。
    “好小子。”
    “这戏，立住了。”
    这句话，仿佛一个开关。
    林彦紧绷了三个月的神经，终於鬆了下来。
    他没有笑，也没有说话。
    他只是缓缓地，把头埋进自己的膝盖里。
    下一秒，那具瘦削的身体开始剧烈地、无法抑制地颤抖起来。
    压抑了太久的、不属於他自己的哭声，从喉咙深处衝破桎梏，闷闷地，一声接著一声。
    这不是为自己。
    是为那个叫陈平的、普普通通的士兵。
    为那个，永远留在了雪山上那个冬天的，年轻的魂灵。
    剧组的杀青宴很简单，就在临时搭建的伙房里。
    几大盆热气腾腾的乱燉，还有管够的烈酒。
    赵子轩端著酒杯，走到林彦面前，眼眶通红，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出一句：“彦哥，谢谢你。”
    林彦拍了拍他的肩膀，什么也没说，將杯里的酒一饮而尽。
    然后在杀青宴结束后的第二天凌晨，悄然离开了这座他待了三个月的“地狱”。
    没有媒体知道他具体的行程。
    但剧组杀青的大合照，还是被工作人员放到了网上。
    照片里，几百號人挤在一起，个个都裹得像熊，脸上洋溢著劫后余生的笑容。
    林彦站在最角落的位置。
    他没有笑。
    瘦得几乎脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。
    那张曾经被誉为“神顏”的脸上，只剩下一种被风雪侵蚀后的粗糲与沧桑。
    他的眼神，平静、幽深，仿佛一个五十岁的老兵，看尽了生死。
    粉丝心疼得几乎不敢看，在评论区里反覆刷著“欢迎回家”。
    更多的路人，则被那种巨大的反差感所震撼。
    【这他妈是我认识的林彦？这是去拍戏还是去打仗了？】
    【我终於知道什么叫『剧拋脸』了，这眼神，我一个大男人看了都心悸。】
    【不敢想电影上映会是什么样，光看这张照片我就已经开始哭了。】
    ……
    京市。
    顶层复式豪宅。
    林彦站在巨大的落地窗前，看著窗外车水马龙，灯火璀璨。
    一种强烈的、不真实的割裂感，將他整个人笼罩。
    他花了半个小时，才重新適应了属於现代都市的温度和声音。
    他走进浴室，打开花洒。
    当滚烫的热水，冲刷在他那具布满青紫伤痕的身体上时，那种久违的、属於文明世界的温暖，让他有一瞬间的恍惚。
    林彦闭上眼，任由热水冲刷著脸颊。
    他没有立刻去查看那些奖励。
    他只是反覆地，用清水冲洗著自己的双手。
    仿佛要洗掉那上面，根本不存在的血污与硝烟。
    他从浴室出来时，宋云洁已经等在了客厅。
    她看著林彦瘦削的背影，眼圈一红，但很快就恢復了金牌经纪人的专业。
    “先別管別的，吃饭，睡觉。”
    宋云洁把带来的温热的粥和几样清淡小菜摆在桌上。
    林彦没什么胃口，但还是坐下来，安静地喝著粥。
    宋云洁看著他，欲言又止，最后还是没忍住，把两个消息告诉了他。
    “《天下第一商》已经过审，定档了獼猴桃的的q1新剧，有机会上星，算是网播和电视频道实时吧。”
    这是一个足以让任何演员狂喜的消息。
    林彦只是点了点头，没什么反应。
    宋云洁深吸一口气，从公文包里拿出一份列印出来的全英文邮件，递了过去。
    “还有这个，好莱坞那边递过来的本子。导演是拍《星际迷航》的那个，点名要你参加线上试镜。”
    “角色是一个亚裔的、有人格分裂的黑客，戏份很重。”
    这封邀请函，如果放到市场上，足以让国內所有一线男星爭得头破血流。
    林彦接过来，看了一眼。
    然后，他把那封信，轻轻地放在了桌上。
    “这个，不著急，我目前没有什么特別想冲国外项目的欲望。”
    宋云洁下意识的想到了之前国外的那部自闭症的戏，林彦当时被迫换人。
    “云姐，和杨总说一下，给我放个假吧。”
    宋云洁一愣。
    “我想去看看那些，真正被留在冬天的人。”
    三天后。
    林彦没有通知任何人，独自一人，买了一张去往沈市的动车票。
    他戴著最普通的鸭舌帽和口罩，穿著一身黑色的衝锋衣，背著一个简单的双肩包，混在熙熙攘攘的人群里，毫不起眼。
    目的地，是抗美援朝烈士陵园。
    一月的东北，天黑得早。
    他抵达陵园时，已是黄昏。
    夕阳的余暉，给一座座洁白的墓碑，镀上了一层温柔的金边。
    陵园里很安静，只有寒风吹过松柏的呜咽声。
    林彦摘下帽子，走到英雄纪念碑前，深深地，鞠了一躬。
    他没有说话，只是安静地，看著那一排排鐫刻在冰冷石碑上的名字。
    他站了很久。
    直到天色彻底暗下来，最后一丝光线也被黑暗吞没。
    他转身，准备离开。
    就在这时，一个苍老而沉稳的声音，在他身后不远处响起。
    “你比照片上，还要瘦。”
    林彦的脚步一顿，猛地回头。
    不远处的松柏树下，阴影里，站著一个头髮花白的老者。