见面的地点，约在京郊的一座退役军事博物馆。
    地方偏僻，锈跡斑驳的铁门虚掩著，门內空无一人。
    冬日的阳光斜斜地照进来，也带不来半分暖意。
    宋云洁裹紧了身上的大衣，手心全是冷汗。
    这里可不像是什么面试的地点，反而像被人拋弃了的废厂。
    林彦走在前面，穿过掛满勋章和旧照片的长廊，在一辆漆面剥落的老式坦克前，他们见到了陈旭东。
    老人穿著一件洗得发白的军绿色外套，身形清瘦，背脊却挺得笔直。
    他正专注地看著那辆坦克的履带，手指在粗糙的装甲上轻轻摩挲，仿佛在与一位久別的战友对话。
    他听见脚步声，缓缓转过身。
    没有寒暄，没有客套。
    陈旭东的目光锐利，在林彦脸上停留了不过两秒，便直接开口。
    “你太白了，也太乾净了。”
    “战场上，可没有小白脸啊。”
    宋云洁的心沉了下去。
    陈旭东没有再多看林彦一眼，他转身从墙边的武器陈列架上，取下一把老旧的步枪。
    枪身是深色的胡桃木，经过岁月的打磨，泛著沉鬱的光。
    他將枪扔在了林彦面前的地上。
    “举起来。”
    “標准的举枪姿势，会吗？”
    林彦弯腰，捡起那把枪。
    入手极沉，远超想像。
    他调整呼吸，沉默地按照记忆里军训的动作，摆出了標准的臥姿射击预备姿势，枪托抵住肩窝，双肘撑地，身体与地面紧紧贴合。
    “就这么待著，別动。”
    陈旭东说完，便不再理会他，转身继续去看那些陈列的展品。
    时间，一分一秒地流逝。
    空旷的展厅里，只有陈旭东偶尔走动的脚步声，和林彦愈发沉重的呼吸。
    宋云洁站在远处，看著趴在地上的林彦，心都揪紧了。
    她看得出那把枪是真傢伙，分量绝对不轻。
    十分钟过去，林彦的额角开始渗出细密的汗珠。
    半个小时过去，他支撑身体的双臂开始不受控制地微微发抖。
    肌肉的酸胀感，如同无数只蚂蚁在啃噬骨头。
    一个小时。
    汗水顺著他的脸颊滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
    他却连眼睛都没有眨一下。
    视线里，只有枪管前方的准星，和准星外那片模糊的虚空。
    他的意识开始有些恍惚。
    脑海里闪过孟信在雪夜里跪求的身影，闪过顾小北在刑讯室里用指节敲击摩斯密码的决绝。
    那些角色赋予他的忍耐与坚韧，此刻都化作了支撑他身体的力量。
    他调整著呼吸的节奏，试图將身体的痛苦，剥离出自己的精神世界。
    两个小时。
    林彦的手臂已经彻底麻木，失去了知觉。
    他感觉自己不是在举著一把枪，而是在扛著一座山。
    陈旭东的脚步声，终於停在了他的面前。
    老人低头，看著趴在地上的年轻人。
    林彦的身体在剧烈地颤抖，汗水浸透了他背后的衣衫。
    但他握著枪的手，枪口所指的方向，依旧稳稳地没有偏移分毫。
    那双桃花眼里，没有痛苦，没有哀求，只有一种近乎偏执的专注。
    陈旭东沉默地看了他许久。
    “起来吧。”
    林彦试图撑起身体，却发现四肢已经完全不听使唤。
    他挣扎了一下，最终还是重新摔回了地上。
    陈旭东点了点头，脸上依旧没什么表情。
    “有点兵味儿了。”
    “不是那种演出来的硬汉，是骨子里的韧劲。”
    他拉过一张长凳坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，自己点了一根。
    “我要拍的角色，叫陈平。”
    “一个神枪手。但他不是英雄，他怕死。他最大的愿望，就是打完仗，活著回家，用攒下的津贴给娘盖新房，娶个媳妇。”
    烟雾繚绕，陈旭东的眼神变得深远。
    “我拍的不是爽片，是痛。我要让观眾看到，战爭是怎么把一个个活生生的人，磨碎了，揉进泥土里。”
    他吐出一口烟，目光重新落在林彦身上。
    “你演的这个陈平，最后会死得很惨。被炮弹炸掉半边身子，埋在雪里，尸骨无存，面目全非。”
    “你怕不怕？”
    林彦扶著墙，慢慢地站了起来。
    他活动著已经失去知觉的手臂，平静地迎上陈旭东的目光。
    “演员的脸是角色的，命也是角色的。”
    “只要死得有价值，怎么死都行。”
    陈旭东的眉梢，几不可见地动了一下。
    他掐灭了菸头。
    “那你给我演一段。”
    “你最好的兄弟，替你挡了枪，就死在你怀里。周围全是敌人，你不能哭，不能喊，不能发出任何声音。”
    展厅里，瞬间安静了下来。
    林彦沉思了片刻后在脑海中构建了一个属於角色的场景。
    他先是踉蹌著后退两步，跪倒在地，怀里，仿佛抱著一个正在失去温度的、沉重的身体。
    他张大了嘴，却发不出任何声音。
    喉咙深处，只有一种被死死压抑住的痛苦抽气声。
    他的胸膛剧烈地起伏，面部肌肉因为极度的痛苦而扭曲。
    他的手在空中胡乱地抓著，想要捂住那个虚擬身体上不断涌出鲜血的伤口，却什么都抓不住。
    眼泪，大颗大颗地从他眼眶里滚落。
    但没有哭声。
    那种绝望到窒息的沉默，那种眼睁睁看著生命流逝却无能为力的崩溃，比任何撕心裂肺的嚎啕，都更具衝击力。
    宋云洁站在远处，皱著的眉头就没放下来过。
    陈旭东坐在长凳上，一动不动。
    他看著那个沉浸在巨大悲慟中的年轻人，许久，他从烟盒里又抽出一根烟，递了过去。
    林彦没有立刻出戏，他依旧跪在那里，身体还在微微颤抖。
    过了一会儿，他才缓缓抬起头，接过了那根烟。
    “我不会。”他说。
    “那就拿著。”陈旭东把烟塞进他手里，站起身，“合同明天签。”
    “回去准备吧。这几个月，多吃点肉，长点膘。进组以后，你会瘦到脱相。”
    说完，他便转身，走进了展厅深处的阴影里。
    离开博物馆的时候，林彦的脑海里，久违的系统提示音，毫无预兆地响起。
    【检测到宿主接入s+级史诗战爭剧本《凛冬之河》。】
    【开启“军魂”支线任务：体验真实的飢饿与寒冷。任务完成奖励：大师级“肢体语言控制”。】
    车里，宋云洁终於忍不住嘆了口气。
    她一半是为林彦高兴，另一半，却是深切的担忧。
    她知道，陈旭东的戏，是扒皮抽筋。
    零下三十度的东北，真实的战爭环境模擬，对演员的生理和心理，都是一场炼狱般的考验。
    她更怕，这种太过沉重压抑的角色，会再次將林彦拖入精神的深渊。
    林彦靠在椅背上，看著窗外飞速倒退的街景，没有说话。
    回到酒店，他独自回到房间，第一件事，就是走过去，关掉了房间里所有的暖气。
    然后，他拉开了通往阳台的落地窗。
    北京冬夜的寒风，夹杂著凛冽的乾燥，瞬间灌满了整个屋子。
    他只穿著一件单薄的衬衫，就那么安静地站在风口。
    冰冷的空气，刺透了衣料，贴上他的皮肤，带走他身上所有的温度。
    他要提前適应这种寒冷。
    因为他知道，即將面对的，是一场真正的硬仗，一个真正的，凛冬。