选角现场，气氛凝重。
    一个试戏的流量小生，演的是孟信身边的小跟班。
    一段简单的台词，他念得磕磕巴巴，眼神全程瞟著提词板。
    卫长风直接把剧本摔在了地上。
    “你是在演一个忠心耿耿的伙计，还是在演一个等著下班打卡的临时工？你的眼睛里没有角色，只有你自己！”
    “滚出去！”
    那个平日里被粉丝捧在手心的小鲜肉，何曾受过这种委屈，当场就红了眼圈，被经纪人连哄带骗地拖了出去。
    这一幕，让不少前来试镜的演员都心惊胆战。
    很快，卫长风“疯病不改”的名声就在圈子里传开。
    几个原本谈好的投资方，开始变得犹豫，剧组的资金炼眼看就要支撑不住了。
    杨沁急得焦头烂额。
    外界更是纷纷唱衰，断言这部连演员都凑不齐的正剧，註定胎死腹中。
    又一次选角会议。
    一个前来试镜“帐房先生”的老演员，表演得体，滴水不漏。
    卫长风看著还算满意，准备定下。
    “等一下。”
    林彦忽然开口。
    他坐在卫长风旁边，手里拿著一份演员资料。
    “卫导，你让他演一段临时加的戏。”
    他把一张纸条递过去，“让他对著空椅子，演一段『哭穷』的戏，就说东家生意失败，让他捲铺盖走人。”
    老演员愣了一下，但还是照做了。
    他对著椅子，声泪俱下，把自己上有老下有小的悲惨处境哭诉了一遍，演技堪称精湛。
    “不行。”林彦摇头。
    卫长风不解地看他。
    “他刚才在陈述自己有多惨的时候，左手下意识地摩挲了三下裤缝。”
    “这是典型的自我安抚动作，说明他说的不是真话，而是在背诵一段准备好的说辞。他心里不慌。”
    “真正的帐房先生，听到东家倒了，第一反应是自己的私房钱怎么办，第二反应才是去哪里找下家。
    他的悲伤里，应该带著算计和自私。而不是这种纯粹的、表演出来的可怜。”
    林彦的“导演思维”在这一刻发挥到了极致。
    他看到的，不再是单纯的表演，而是表演背后，演员本人都未曾察觉的真实心理活动。
    卫长风心头一震。
    他按照林彦的提示，又问了那演员几个关於“私房钱”的问题。
    对方果然眼神躲闪，回答得破绽百出。
    卫长风看向林彦的眼神，彻底变了。
    那是一种棋逢对手的惊嘆。
    在两人的联手之下，选角工作虽然缓慢，但每一个定下的演员，都与角色无比贴合。
    一周后，剧组顶著巨大的压力，发布了第一张定妆照。
    海报选择了一种充满质感的黑白风格。
    画面里，光头的林彦身穿一件暗纹长袍马褂，一手负在身后，一手托著一串厚重的乌木算盘。
    光影勾勒出他清瘦却挺拔的身形。
    那双眼睛里，有太多复杂的东西。
    商人的精明，儒者的悲悯，乱世浮沉中的隱忍与决绝。
    一张静態的海报，却仿佛承载了一整个时代的故事。
    ……
    拍摄前的最后一晚。
    林彦带著卫长风，去了北京胡同里一家开了几十年的铜锅涮肉。
    升腾的热气模糊了两人的脸。
    卫长风一边夹著刚烫好的羊肉，一边还在兴奋地討论著明天的分镜。
    他整个人都像被重新点燃了。
    看著从颓废酒鬼变回意气风发大导演的卫长风，林彦心里有种奇特的养成系成就感。
    这时，他的手机响了。
    是杨沁打来的。
    “林彦，《心动狙击》定档了，下周五，两大卫视和主流平台播。”
    林彦握著手机，听著电话那头杨沁交待宣发事宜的声音，有些出神。
    他仿佛看到那个穿著白大褂，戴著金丝眼镜的周屿医生，正隔著时空，对他露出一个冰冷而完美的微笑。
    一个角色的故事即將被观眾看到。
    另一个角生的命运，才刚刚要在他的手上开启。
    这种交替的感觉，让他心生感慨。
    就在他准备掛电话的时候，杨沁的语气忽然变得严肃起来。
    “还有个事，有点麻烦。”
    “严松那边，对剧本提出异议了。”
    严松。
    圈內出了名的老戏骨，也是出了名的“戏霸”。
    演技封神，为人却极其傲慢，对合作的导演和演员要求极高。
    他尤其看不上流量出身的年轻演员。
    “他怎么说？”林彦问。
    “他看不上卫导，觉得卫导是个疯子。更看不上你，觉得你是资本塞进来的花瓶。剧本里你和他平起平坐的对手戏，他要求全部修改。”
    “他放出话来，如果不按他的意思改，户部侍郎这个关键反派，他就不演了。”
    ........
    筹备组的会议室，气氛僵硬。
    严松来了。
    他身后跟著两个年轻人，手里抱著厚厚的文件夹，是他的私人编剧团队。
    这位在圈內以“戏霸”闻名的老戏骨，穿著一身妥帖的中式对襟衫，精神矍鑠。
    他没坐，只是踱步到长桌主位，拿起那份被卫长风和林彦熬了无数个通宵才磨出来的剧本。
    只翻了几页，就重重地摔在桌上。
    “卫长风，这就是你十年磨出来的东西？”
    “花团锦簇，辞藻华丽，就是不说人话。”他指著其中一页，“这场戏，户部侍郎发现自己被孟信摆了一道，暗中吃了亏。你写他俩打机锋，喝茶，说些云里雾里的话。这叫什么？这不叫戏！”
    他拿起自己团队標註过的版本，甩了过去。
    “要改！改成他勃然大怒，拍案而起，指著孟信的鼻子骂！这才有爆发力，这才有情绪衝突！”
    卫长风的脸，瞬间涨成了猪肝色。
    他最恨別人动他的剧本，一个字都不行。
    更何况是这种顛覆性的、粗暴的修改。
    “你懂什么叫克制吗！”卫长风的拳头攥紧，手背青筋暴起，就要起身理论。
    一只手按住了他的肩膀。
    林彦站了起来。
    他没看严松，只是平静地对在场的所有人说。
    “严老师是前辈，他的表演经验比我们在场任何人都丰富。”
    这话让严松的脸色稍缓，露出一丝得意的冷笑。
    “但是，”林彦话锋一转，目光终於对上了严松，“剧本的內核，导演最清楚。谁对谁错，光靠嘴说没用。”
    他看向严松，眼神清亮坦荡。
    “我们打个赌吧。”