第80章 谁还不是个万元户了
    饶是钟友为和王蕴如已经渐渐习惯了钟山花钱大手大脚的情况，但听到这句话还是眼皮跳了几下。
    “你小子怎么回事，上了一年班，怎么搞得神通广大的？”
    钟友为一边说一边拿过电视票端详起来。
    钟山听著直笑，“这玩意儿有这么稀罕吗？”
    “怎么不稀罕？我们单位一年到头分不到两张呢！”
    王蕴如乾脆凑到钟友为旁边，伸著头靠近了仔细端详。
    钟友为辨认了半天，点评道，“你这个票，一看就是內部票！”
    “內部票？什么意思？”
    “就是电视机厂里，那些头头脑脑开出来，专供给一些人的。”
    钟友为指著上面说道，“你看，这里填电视机型號的地方一片空白，尺寸也不写，偏偏彩电和黑白都打著对勾，下面还有手写的签名、盖章，一看就是厂长、副厂长签字流出来的。”
    “拿著这种票去厂门口的销售部，现场选好了，直接手填型號，交钱领机器，都不用排队！”
    钟山眨眨眼，“排队？有票也要排队？”
    “哈，多新鲜呀！现在电视机多紧俏？產量跟不上！”
    王蕴如一个战术后仰，“就拿咱们筒子楼来说吧，二楼孙姐，托她小舅子搞到票，去厂里交了钱，一个月还没排到呢！”
    钟山闻言，不由得咋舌。
    这年头电视机稀有到什么程度？很多后来人都难以想像。
    从1976年到1979年，四年时间，虽然电视机每年產量都屡创新高，可惜全国才一共生產了二百多万台电视机。
    就这数量，可能还不如前世某都的同性恋多。
    如此產量，需要服务多少人呢？答案是接近10亿人，差不多2.2亿户。
    2.2亿户家庭，年產量仅有两百多万，再刨除机关单位、学校、厂房的需求，平均每一百户家庭，都摊不到一台电视机。
    在这种绝对的卖方市场里，每一家电视机厂都在快速扩充產能，饶是如此，依旧供不应求。
    到了1980年，全国电视机產量几乎再次翻倍。
    即便如此，两百多万的年產量里，彩电也只占到3万多台，简直是少得可怜。
    所以在1980年的春天，买电视机排队几平就是日常景象。
    如今一张內部彩电票摊在三人面前，大家你看看我我看看你，不知从哪开口。
    钟山看俩人不说话，乾脆问道，“现在一台电视机得多少钱？”
    王蕴如打听得清楚：“黑白的便宜，一台十二寸的，六百块钱。”
    “十二寸？”
    钟山想起了前世自己用来搓炉石的平板，不由得大皱眉头。
    “这也太小了吧？”
    “大的有十四寸的，黑白的七、八百，彩色一千二。
    “7
    王蕴如说完，转而劝起钟山。
    “孩子，我知道你有钱，平常花点我们也不说你，可这电视机实在是太贵，一台一千多块啊！”
    “我不瞒你，从去年到今年，你一直往家里交钱，你妹妹也终於不伸手要了，我跟你爸这才算是攒住钱了。现在家里存款还不到一千块钱呢！”
    “你挣钱也不容易，我的想法呢，咱们就买个十二寸的黑白电视。既然你找到了票，这六百块钱，我跟你爸都出了，你觉得怎么样？”
    钟山闻言笑了，“阿姨，我明白你是一片好意，可是说实在的，我现在真不缺钱。”
    说罢，他伸手把自己“万元户”的凭证银行存摺亮了出来。
    存摺页面唰地一声在钟友为和王蕴如面前豁然翻开。
    两个人看到上面的数字，惊讶地嘴都合不拢了。
    有那么一秒钟，钟友为甚至以为自己是在做梦。
    他使劲掐了自己一把，结果疼得齜牙咧嘴，这才確信一切都是真实发生的。
    至於王蕴如，则是一把夺过存摺，一个一个的在那里数零。
    “个、十、百、千————万！”
    王蕴如猛地抬起头来，“小山，你，你成了万元户啦！”
    万元户作为一个极具时代感的称呼，在1980年的春天，可以说是大家口耳相传最时髦的词汇之一。
    当然，这个万元户並不是指存款超过一万元，而是年收入超过一万元，在这个年代，后者比前者可要难多了。
    而钟山自从找到工作到现在，差不多就是一年。
    “乖乖，万元户！”
    钟友为这时才回过神来。
    说实在的，当初眼看著钟山跟香江导演谈什么一字一金，收入六千元，他俩当然也觉得无比震撼，但是毕竟数字会影响人的判断。
    就像19.99和20块钱，总有人觉得前面好像便宜了很多一样。
    一年赚一万块钱，几乎可以说是这个时代所有人都遥不可及的梦想，以至於去年山东出了一个农民万元户，大家都戏称其为“山东首富”。
    但人家可是一家六口年收入破万，钟山是一个人啊！
    想到这里，钟友为忽然傻笑起来。
    “你笑什么？”王蕴如奇怪道。
    “小山户口可是在咱们家呢，咱们四个—不，咱们一家都是万元户！”
    这种“咱们仨太强了”的说法虽然难免有自我安慰之嫌，不过此时说起来，王蕴如也能坦然接受，毕竟往脸上贴金的事儿谁会拒绝？
    一番十足的金钱震撼之后，仨人再次坐下聊买电视机的事儿。
    此时王蕴如的心態已经彻底放平了。
    “小山，你说吧，这电视机你想怎么买？”
    钟山心想，万元户这招果然有用，家庭地位立刻就不一样了。
    原来还说什么“为你著想”，现在只有一句“你说怎么办”，足见人的心態转变之快。
    “您二位要是没意见，我是想买个大的，十四寸，彩电，不过分吧？”
    “不过分不过分————”
    钟友为看看钟山，“但我们是长辈，总不能让你自己掏钱，要不这样吧，咱们各出一半，怎么样？”
    钟山看看一旁点头附和的王蕴如，笑道，“那行，我明天去趟电视机厂！咱们爭取晚上在家看上电视！”
    钟友为站起来，踱步片刻，终於还是没忍住。
    “明天我跟你一起去！”
    他补充道，“这么贵的东西，多少得有个照应————”
    事实证明，觉得“这玩意儿太贵，需要有照应”的人不止钟友为一个。
    钟山中午在办公室请假的时候，梁秉鯤一听是买电视机，顿时坐不住了，非要自告奋勇去帮忙弄天线。
    眼看鯤哥一张口，对於市面上的產品型號、特点如数家珍，钟山果断同意。
    结果俩人下楼的时候，又碰巧遇到了杨立辛，梁秉鯤没忍住，上来就把钟山要去买电视机的事儿禿嚕出来了。
    这一禿嚕不要紧，等到钟山蹬著自行车回家跟钟友为匯合的时候，身边已经跟了四个过来“照应”的人。
    六个人浩浩荡荡组成一条车队，时而组成z型，时而组成b型，直奔燕京电视机厂。
    现如今的燕京电视机厂，可以说是妥妥的高科技企业，生產的牡丹电视机也算是国產中最好的一批，在凭票供应的时代，市占率一度达到过50%，恐怖如斯。
    说来也怪，燕京电视机厂生產的电视机，叫牡丹牌。
    津门无线电厂生產的电视机，反而叫燕京牌。
    一行人到了电视机厂门口的销售部，这里正被围得水泄不通。
    外面推车子看热闹的、閒逛的人不在少数，还有四处搭茬，攥著钱想要从现场收电视机票的倒爷。
    更多的人自然是过来排队买电视机或者过来提货的。
    “我的天吶！”
    杨立辛看著眼前乌压压的人，惊嘆道，“全燕京有这么多电视机票？怎么咱们人艺没几张啊？”
    梁秉鯤则是摇摇头，“我看啊，说不定有多少个跟咱们似的，都是来照应”的呢！”
    现如今待业青年增加，社会治安很成问题，而一台电视机几百上千块，几乎就是一个家庭一年的纯收入，谁也不想自己家的宝贝刚出厂门口就出问题。
    钟山几人说说笑笑，足足排了半个多小时，才走到柜檯前面。
    穿著端庄、別著胸针的女销售员面无表情。
    “同志，您买什么型號？”
    钟山早就看好了，指著销售员背后的十四寸彩电。“就是那个。”
    销售员瞥他一眼，“这个得排队，没现货，您登记一下吧，电视机票给我，价格是1228元！我给您开票，那边付款。”
    钟山抬手递过电视机票，销售员一看，惊讶地瞧了瞧钟山，凝固的脸忽然掛上了笑容。
    “您拿这个票，怎么来这边排队呀？没人跟你————算了，您先交钱吧，我领您过去。”
    钟山不明所以，还是去交了钱。
    转身回来，销售员领著几人，打开一处柜檯，去了隔壁房间。
    “王经理，內部號的！”
    销售员看著钟山，此刻笑靨如花，热情洋溢，“给这位挑台质量好的！”
    一旁的杨立辛见状讽刺道：“刚排上队就有货，这彩电生產可真够快的！”
    销售员根本没理他。
    眼看那边王经理应承著，钟山闻扭头问旁边梁秉鯤。
    “什么意思，还有质量不好的？”
    “废话！”
    梁秉鯤宛如前世的图吧装机佬，虽然吊钱没有，但是对於各种技术问题都是信手拈来。
    “电视机这玩意儿讲究可多了！质量好的电视机厂，一次性直通率能有四五成，质量不好的，也就三成！”
    “一次性直通？什么意思？”
    “就是从生產线下来，插上电，一开就亮、有响有图像的电视机。”
    梁秉鯤解释道，“这种就属於是质量最稳定的。”
    旁边钟友为大为惊嘆。
    “乖乖！那剩下的五成电视机呢？打不开，不就成废品了？怪不得电视机卖这么贵啊————”
    “哪能啊！”
    梁秉鯤笑道，“一次不亮，那就两次，反正把它调亮唄！照样看不出毛病。
    “不过机器底子就次一些，就好比先天不足的人更容易得病一可能过了保质期就要修。”
    现如今的电视机，別看卖这么贵，质量其实並不稳定，保质期也只有一年时间，所以挑台体质好的，也非常关键。
    几人大惊小怪的功夫，那边王经理领著两个伙计搬了一台崭新的电视机过来，当面打开包装，一插电，荧幕缓缓亮起。
    经典中式梦核的雪花屏幕和底噪浮现在了钟山面前。
    眼看要试机器，梁秉鯤比钟氏父子还激动。
    他衝上去兴致勃勃地摸著按钮、接口，一番测试，满嘴的专业术语，嚇得对面王经理还以为是来踢馆的。
    確认质量没有问题，钟山一挥手，“回家！”
    六个男人围著一台十四寸的彩电箱子，一开始还换换手。
    到后来乾脆钟山一个人抱著，五个人前后簇拥、上下招呼，搞得跟古代官员出行一样，场面实在滑稽。
    直到他把电视机稳稳扎在后座，蹬起车来，钟友为犹自不放心。
    “小山，蹬累了我跟你换。”
    “叔！您不用替他嫌累！”
    杨立辛挤挤眼扮了个鬼脸，“这点重量就嫌累，哥们儿以后还怎么带女朋友啊？”
    眾人在路上蹬著车子，听到这里都鬨笑起来。
    钟山一路蹬著自行车，望著路上永远不会消失的自行车流，听著身旁爽朗的笑声，忽然心生感慨。
    买一台电视机，就可以让一个家庭无比开心，相比后世，这个时代或许真的更美好吗？
    他没有答案。
    不过至少在眼前这个时代，至少此时此刻，他的身上正吹著春风。
    那就多吹一会儿吧。
    护送的车队一路回到甘家口筒子楼下，迎面而来的又是一阵轰动。
    原本树底下下象棋的大爷、聊閒天的大妈一听说是彩电都凑过来了，各个眼睛都发亮。
    有熟悉的邻居，一看钟友为在旁边，伸手就拽住了。
    这个说：“友为，晚上七点，电视新闻，到时候我得打扰打扰你————”
    那个接著就跟上：“音乐节目我喜欢啊，就是没见过彩色的，咱也瞧瞧！”
    一群人围著套近乎，都想凑到钟友为家里看电视，钟友为左右应付著，脸都笑僵了。
    所有人都簇拥在他的周围，七嘴八舌的討论著，把原本就狭窄的筒子楼过道挤得水泄不通。
    钟山只得头顶上抱著这台电视机，走在中间，仿佛捧著一顶桂冠。
    这年头真是缺乏娱乐，光是安装电视机，就恨不能招来十七八个帮忙的，屋里都站满了，还有在屋外面踮脚看的。
    技术大拿梁秉鯤则负责指挥调试工作，几个人年轻力壮的架了梯子跑上楼顶，找地方开始架天线，一路把线顺著窗户走进家里。
    不一会儿，数目有限的几个电视台一个个出现在不同频道上。
    眼看著屏幕上的雪花渐渐消失，声音也清楚起来，大伙不由得一阵欢笑。
    钟山站在角落里，看著家里的热闹场景，乾脆挥挥手，先拉著这群来“照应”的同事们吃了顿好饭。
    等到晚上散了场，他回到家推门一看，屋里早已没有下脚的地方。
    放在书柜中间高处的电视机此刻正服务著二十多名观眾。
    无论坐床的、坐板凳的、乾脆倚在墙边的，甚至乾脆坐地上的，所有人都目不转睛地盯著那个小小的匣子，仿佛它有著神奇的魔力。
    钟山看著电视机，不禁想到，此刻谁能预料，这玩意儿只用十年就干掉了话剧呢？
    而干掉它的，屏幕还更小，你说气人不气人。
    一夜无话，第二天，钟山照例蹬车上班。
    演员们上午来的晚，钟山在剧本组里跟蓝因海、梁秉鯤討论著改编《高山下的花环》
    话剧版的计划。
    到了下午，钟山依旧是在排练厅里围观表演。
    直到傍晚时，萧楚楠忽然跑来了。
    她一脸著急，跑得上气不接下气，扶著墙看著钟山，眼里全是紧张。
    “完了完了，咱俩的事儿，我爸都知道了！”
    >