林鯤合衣靠在床头，背脊僵硬地贴著冰冷的土墙，一动不敢动。
    被子是吴远舟临时抱来的，带著陈年棉絮特有的的气味，压在身上沉甸甸的，却半点暖意也透不进骨头缝里。
    他像害了严重的疟疾，身体不受控制地微微颤抖，牙齿间发出极细微的“咯咯”声，在过分寂静的夜里清晰可闻。
    这屋子太老，也太空了，是吴远舟祖屋附近一处久无人住的偏房，大概曾是哪户人家的旧居，主人搬走或故去后，便荒弃下来。
    院子里野草长得有半人高，在夜风里发出悉悉索索的摩擦声，像是无数细小的爪子挠著地面。
    屋里的家具蒙著经年的灰尘，在昏黄烛光下呈现出一种死气沉沉的灰褐色。
    吴远舟大概是实在没別的办法，才会选了这里。
    对何燾这种神经粗放、皮糙肉厚惯了的人来说，有瓦遮头，有被褥裹身，便算安身之所，与別处並无二致。
    可对林鯤而言，这瀰漫著空旧气息的屋子，比前夜黄老太那尚有活人烟火的住处，更令人窒息。
    另一头的何燾显然也没睡著，翻来覆去之间把床碾得吱呀作响。
    终於，他烦躁地“嘖”了一声，猛地坐起身：“阿鯤，把这破蜡烛吹了吧？味儿冲鼻子不说，这光晃来晃去，老子眼皮子打架都睡不著！”
    “別！”
    林鯤几乎是立刻低吼出声，声音因紧张而劈叉：“留著！万一有点什么事，也好有个亮！”
    “能有什么事？！”
    何燾被他这草木皆兵的样子弄得火大，试图讲道理：“我刚才不是都找人打听了？就邻村死了个嫁过去的姑娘，今天刚好满头七，按他们这儿的规矩，得把魂从外面接回来，免得成了孤魂野鬼。那姑娘跟咱们八竿子打不著，就算真有什么冤有头债有主，也找不上咱俩！你怕个球啊？”
    林鯤没吭声，只是把被子裹得更紧，牙齿紧咬著。
    何燾那句无心之言像根针，精准地扎进了他心底最不敢触碰的角落。
    窗外的夜风，还在呼呼刮著。
    诡譎的吟唱在风中时断时续，丝丝缕缕地钻进来，在这死寂的夜里，每一个音节都被放大，清晰得可怕：
    “魂兮归来听我语，莫隨孤雁向天涯。
    家中儿孙焚纸钱，香烛供果满灵前。
    快隨灯火归家去，莫待晨光照影稀。
    一叩首，二叩首，三叩首后永相依。”
    那调子苍凉嘶哑，不像在唱歌，更像某种古老而哀戚的招魂咒。
    何燾也被这没完没了的吟唱弄得心烦意乱，忍不住低声咒骂：“操！这破村子，屁大点事就装神弄鬼，没完没了！真把那些不乾净的东西都招来了，看他们以后日子怎么过！”
    在他的骂骂咧咧声中，林鯤终於忍耐到了极限。
    他猛地转过头，盯著何燾在昏黄烛光下模糊的脸，哑声试探道：“刚才你也看到了……是不是？”
    “看到什么？”
    何燾一愣，隨即反应过来：“你说秦老头？废话，那么大一活人又唱又跳，我能看不见？看见了又怎么著？”
    “不……不是他。”
    “那是谁？”
    “……”
    何燾盯著他看了几秒，慢慢回过味来，伸手拍了拍他裹著被子的胳膊：“阿鯤，行了，別再瞎琢磨了，都多少年前的老黄历了？年轻时候，谁没谈过几场恋爱？分分合合，不都正常？就算你后来跟小惠好了，不也想著给给她安排条后路，是她自己不要嘛。后面那些事跟你其实没多大关係……你就別自己嚇自己了，赶紧睡。等明儿天亮了，我找个机会再去劝劝霍总，咱们早点走，离开这鬼地方。”
    林鯤的眼睛在阴影里亮了一下，像是溺水的人抓住了一根浮木：“你有把握？”
    “差不多吧。”
    何燾哼了一声，语气倒是很篤定：“我私下问过霍总了。他留在这儿，不就想跟阿九那个小丫头套套近乎？可你看秦老头那防贼似的样儿，出门打阴灯都得把人拴裤腰带上，根本不给霍总单独接触的机会。霍总那人，你我都知道，最烦费劲巴拉还没结果的事。等我明天把话挑明了，劝他两句，他没准儿自己就想通了，觉得没意思，就乾脆走人了。”
    这番分析合情合理，带著何燾式的简单粗暴的逻辑。
    林鯤听著，紧绷的神经似乎鬆懈了些。
    他长长地地吐出一口气，终於將紧咬的牙关鬆开，身体顺著墙壁慢慢滑下去，缩进厚重的被褥里。
    是啊……何燾说得对，结婚都能离，何况只是一段年少时的恋情？
    他后来选择小惠，选择现在的生活，也不过是想要一份安稳的，看得见未来的正常日子，这又有什么错？
    烛火在床头柜上安静地燃烧，火苗偶尔轻微地跳跃一下，在墙上投出摇曳不定的阴影。
    困意在这份自我说服和何燾逐渐响起的的鼾声中，终於像潮水般慢慢涌上来，淹没了內心的恐惧。
    半梦半醒之间，时光的壁垒变得模糊。
    烛光氤氳成一片温暖的的光晕，他仿佛又被拖回了那个雾气瀰漫的清晨，那个生命与死亡交界的悬崖边缘。
    那时的他，被困在莽莽群山中，毒蛇的啮咬带来的不仅是剧痛，还有迅速蔓延的麻痹和濒死的寒意。
    就在他以为这就是终点时，那个身穿蓝色百褶裙，头戴银饰头巾的女孩却忽然踏著山露出现在了他的眼前。
    只是当时的他，已经陷入了濒死的幻境，认定了她是山间的精怪，或是来接引他亡魂的巫女。
    直到他意识恢復，才发现已经躺在一间乾净温暖的屋子里。
    那个救了他的女孩，正捧著一碗热气腾腾的白粥，坐在他床边，用微哑而柔软的腔调问他：“你醒啦？饿不饿？”
    从她断断续续、夹杂著浓重乡音的讲述里，他知道了她的名字叫做虞久顏，自幼长在大山深处，父亲是村里有名的儺师。
    那天她是替父亲进山寻找雕刻儺面用的特定木材，才偶然发现了奄奄一息的他。她说得平淡，仿佛救人性命如同山间採药般寻常。
    可在林鯤心中，那却绝非偶然。
    她是被某种更高力量指引的使者，是自迷雾中显化的神女。
    尤其是他腿上那可怕的蛇毒伤口，在她的照料下，竟一天天奇蹟般癒合，不留什么后患，更让他对此深信不疑。
    养伤的日子里，他知道了更多关於虞久顏的事。
    母亲早逝，她与父亲相依为命。
    父亲是那种被古老传统浸透骨髓的老人，对山外的一切怀著近乎偏执的警惕和敌意，尤其严防死守任何可能接近女儿的异性。
    而虞久顏，却像一只渴望飞出巢穴的雏鸟，对父亲口中充满了危险和敌意的山外世界，充满了天真而炽热的憧憬。
    父女间的裂痕，由此而生。
    也正因如此，虞久顏救下他后，没有带他回家，而是悄悄安置在了亲戚家这间空置的老屋里。
    她那位神秘而古板的父亲，虽然提供了治伤的草药，却从未露面，仿佛默许，又更像是一种无声的拒绝。
    那个时候的他年轻、自信、满腔热血，自詡见识过城市的繁华，心中怀著浪漫的英雄救美情结。
    听著虞久顏那些关於山外世界的嚮往和与父亲爭执的委屈，一个念头自然而然地滋生出来。
    他想带她走，离开这封闭的大山，去往他描述中那个广阔、精彩、充满机遇的世界。
    所以他对她说：“你这么好的姑娘，不该被埋没在这里。你应该去看看更大的天地，那里才配得上你的灵气。”
    他说得真诚，眼中闪烁著理想主义的光芒，但心底深处却有一个清醒而实际的声音：这是最快俘获她、让她依赖自己的方式。
    一旦离开这片生养她的土地，他便是她唯一的依靠和坐標。
    本就心向远方的虞久顏，很快被他描绘的图景打动。
    那双总是望著远山的的眼睛里，燃起了前所未有的期望之光。
    然而，当她小心翼翼地坦白这个决定时，等待她的是一场山崩地裂般的风暴。
    激烈的爭吵，摔碎的碗碟，父亲暴怒的吼声仿佛能震塌木楼。
    虞久顏哭著跑来找他，倔强的脸上还有未乾的泪痕。
    林鯤心疼不已，决定亲自去见她父亲，用他的“诚意”和“承诺”去爭取。
    可还没等他付诸行动，在一个月色黯淡的深夜，虞久顏先来了。
    她只背著一个不大的布包袱，里面是她仅有的几件换洗衣物和一些零碎物件，眼神里有破釜沉舟的决绝，也有对亲人的不舍和对未知的恐惧。
    林鯤不知道，拋下养育自己多年的父亲，割裂与这片山水的所有联繫，需要经歷多少內心的挣扎，鼓起多大的勇气。
    但他能读懂她眼中那份孤注一掷和对他毫无保留的信任与真心。
    在那个黎明前最黑暗的时刻，他们悄悄离开了村子。
    开往县城的长途汽车上，虞久顏一直望著窗外飞速倒退的的山峦和梯田，泪水无声地滑过她、光洁的脸颊。
    林鯤用力將她搂进怀里，下巴抵著她柔软的发顶，胸腔里涌动著澎湃的保护欲和一种近乎神圣的责任感。
    那一刻，他对著怀中颤抖的女孩，暗自发誓，这辈子绝不会辜负她！
    此后的很多年，林鯤都会无数次回想起那个顛簸车厢里的清晨，回想起自己紧紧抱著虞久顏，在心中暗自立下誓言的模样。
    他始终相信，那一刻的感动是真的，誓言也是真的。
    可他也不得不承认，那时的自己太年轻了，年轻到不懂得，再皎洁的月光，一旦落入尘世，也会迅速蒙尘，再坚贞的誓言，在粗糲的现实里，也会变得脆弱如纸。
    对虞久顏的厌弃和失望是从何时开始的呢？
    或许是他九死一生拍回的珍贵照片和熬夜写就的稿子，被杂誌社主编那个不学无术的侄子轻易顶替署名的时候，又或许是他勤勤恳恳干满一年，眼巴巴望著升职加薪名单，却发现唯独遗漏了自己名字的时候。
    他知道，这些和虞久顏没有半点关係。
    那个来自大山的女孩，单纯得像林间的小鹿，她不懂职场倾轧，不懂人情世故的弯弯绕绕，更不懂一个毫无背景的年轻人，在城市钢筋水泥的丛林里挣扎求存时，那份无处不在的无力屈辱。
    她只是全心全意地信任他，仰望他，將他当作溺水时唯一的浮木，黑暗里唯一的光。
    在他们租住的那间狭窄、潮湿、终年晒不到多少阳光的小屋里，她很快忘记了当初“去看更大世界”的憧憬，迅速將自己嵌入一个“贤內助”的角色，学著用陌生的灶具做饭，笨拙地计算著有限的菜钱，將那小屋收拾得儘可能整洁，只为了在他疲惫归来时，能有一盏灯，一碗热饭。
    最初的林鯤，是感激的。
    这份世俗的温暖，是他漂泊生涯中难得的慰藉。
    可日子一天天过去，感激开始变味。
    他越来越清晰地意识到，褪去了“神女”的光环后，虞久顏只是一个没有学歷、没有见识、甚至无法顺畅与人交流的乡下丫头。
    她给不了他事业上任何助力，满足不了他鲤鱼跳龙门的目標。
    在他满腹委屈、急需有人指点迷津或者是同仇敌愾时，她只会安静地听著，然后握住他的手，用那双依旧清澈却已让他感到空洞的眼睛望著他，笨拙地重复：“没关係，我们现在这样也挺好。”
    他在心里冷笑，哪里好？
    住著租来的破房子，看著同事开上好车住进新房，自己在公司里点头哈腰却依旧看不到出路？
    她的“挺好”，像一根柔软的刺，不致命，却让他更加焦躁地看到两人之间那道日益扩大的、无法跨越的鸿沟。
    他开始觉得，她的存在本身，就在不断提醒著他的失败和窘迫，即便后来没有小惠的出现，这段关係也难以为继。
    那点基於“救命之恩”和最初惊艷而產生的爱情，早已被现实磨损得千疮百孔。