凌晨四点。马驹桥工业园。
    信付通那间充满了霉味和陈旧烟味的办公室里，死一般的寂静被打破了。
    “我不干。”
    谢宇把那个写著“世界烂透了”的便籤条揉成一团，扔进垃圾桶。
    他重新戴上那个破旧的头戴式耳机，把卫衣的帽子往头上一扣，“我有病才跟你干，你知道这是什么工程量吗？”
    他指著屏幕上那堆乱码一样的旧代码。
    “这套收单系统是五年前用java写的，架构老得像是在用算盘算微积分，你要我想办法让它去承接微光那几千万级的用户並发？这就好比你要给一辆老头乐装上火箭推进器。”
    谢宇翻了个白眼，转身去拔主机电源，“会炸的，连人带车，炸得渣都不剩。”
    “如果不干，你就要去坐牢。”
    林彻靠在满是灰尘的档案柜旁，手里拿著那本刚签好的支票簿，语气平淡得像是在读说明书，“这家公司的法人刚刚变更成了我的名字，但技术负责人还是你，如果明天微光的资金炼断了，引发金融系统性风险，作为核心技术人员，你觉得网警是先抓我，还是先抓你这个写代码的？”
    谢宇拔电源的手僵在半空。
    他回过头，不可置信地看著这个穿著昂贵西装的男人：“你……你这是绑架！”
    “这是合伙。”
    林彻走过去，一把扯下他的耳机，扔在桌上。
    “而且，谁说我们要用这套破系统了？”
    林彻从口袋里掏出一个u盘，拍在谢宇面前。
    那是微光的核心接口文档。
    “我们要做的，不是修补这辆『老头乐』，而是把它的『牌照』拆下来，焊在微光的『火箭』上。”
    “我要你重写底层网关，拋弃银联的旧通道，直接接入『网联』。”
    听到“网联”两个字，谢宇原本浑浊的眼神突然闪烁了一下。
    对於搞支付的程式设计师来说，那是一个传说中的战场。
    国家级金融基础设施，號称要承载全中国所有非银行支付机构的流量，並发量级是“亿”级別的。
    “网联……”谢宇喃喃自语，喉结滚动了一下，“但是网联的接口协议极其复杂，而且对延迟要求是毫秒级的，就凭这几台破伺服器？”
    “伺服器我已经让人从微光总部搬过来了，正在路上。”
    林彻盯著他的眼睛，像是一个魔鬼在兜售禁果，“硬体管够，红牛管够，钱管够，我就问你一句——敢不敢在48小时內，在四大行的眼皮子底下，挖一条通往央行的地下隧道？”
    谢宇看著林彻，又看了看那个u盘。
    他那双常年被显示器辐射照得惨白的脸上，慢慢浮现出一抹病態的潮红。
    那是一种疯子遇到了同类的兴奋。
    “妈的。”
    谢宇一把抓过u盘，插进电脑，手指把键盘敲得劈啪作响，“把空调开到最低！给我拿一箱红牛来！要是敢断电，老子杀了你！”
    ……
    倒计时：40小时。
    十几台顶配的刀片伺服器被连夜运到了这个破败的小楼里，堆在走廊和厕所门口，因为机房实在塞不下了。
    临时搭建的散热系统就是几台工业风扇，对著机柜狂吹。
    “嗡嗡嗡——”
    巨大的风噪让人耳膜发胀。
    谢宇盘腿坐在转椅上，双手像是在弹奏一首死亡金属乐。
    机械键盘的敲击声密集得连成一条线，几乎听不出间隔。
    他已经进入了“工作”的状態。
    李文博带著几个从总部赶来的核心技术骨干，此时竟然只能给这个邋遢的年轻人打下手。
    “报文格式不对！网联的8583报文域定义和银联的不一样！”谢宇头也不回地吼道，“第48域要重新封装！把那个该死的各种特殊字符都给我转义了！”
    “可是文档上说……”一个微光的高级架构师试图辩解。
    “文档是给人看的，代码是给机器跑的！”谢宇抓起一罐红牛，仰头灌下去，易拉罐被捏扁扔在身后，那里已经堆成了一座铝製的小山，“按我说的改！不想死就快点！”
    林彻坐在角落的一张破沙发上，腿上放著笔记本电脑，正在监控资金池的流失速度。
    屏幕右下角的倒计时像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
    39:15:22
    资金消耗：12亿。
    这不仅仅是写代码，这是在烧钱取暖。
    倒计时：24小时。
    此时已经是次日深夜。
    谢宇的眼睛里布满了血丝，红得嚇人。
    他的嘴唇乾裂，起了一层白皮。
    “內核重编译失败！”
    屏幕上弹出一大片红色的报错信息。
    “操！”
    谢宇狠狠地砸了一下键盘，键帽飞出去好几个。
    他抓著头髮，发出野兽般的低吼，“內存泄漏……在哪里？到底在哪里？！”
    李文博在一旁急得满头大汗：“要不先休息一下？你已经连续敲了20个小时了，脑子会木的。”
    “休息个屁！”谢宇猛地转过头，眼神狰狞，“还有一半的路由表没写完！现在停下来，前面的逻辑全得乱！给我烟！快点！”
    林彻走过来，递给他一支烟，並帮他点上。
    “別急。”林彻的手很稳，火苗没有一丝晃动，“你在创造歷史。歷史是不会因为一个內存泄漏就停下的。”
    谢宇深吸了一口烟，尼古丁的刺激让他颤抖的手指稍微平復了一些。
    他盯著屏幕上那几万行代码，突然眼睛一亮。
    “找到了……是指针越界。”
    他扔掉菸头，重新扑向键盘，“我就知道是你这孙子！给我死！”
    倒计时：5小时。
    最黑暗的时刻。
    所有人都在体能和精神的极限边缘徘徊。
    李文博已经靠在墙角睡著了，手里还抱著笔记本。
    只有谢宇还在敲。
    他的速度慢了下来，但每一次敲击都更加沉重。
    “林总……”谢宇的声音嘶哑得几乎听不清，“最后一公里了，我们要开始做全链路压力测试。如果扛不住，之前的努力全白费。”
    林彻站起身，走到那一排排轰鸣的伺服器前。
    “开始。”
    隨著回车键按下。
    模擬的千万级並发流量瞬间涌入这个新生的系统。
    “cpu占用率 80%……”
    “90%……”
    “98%！”
    所有的风扇都在疯狂咆哮，机房里的温度瞬间飆升，热浪扑面而来。
    “警报！资料库连接池满载！”
    “网关延迟飆升到500ms！”
    谢宇的十根手指在键盘上化作残影，他在实时调整参数，像是在暴风雨中操纵一艘即將散架的帆船。
    “给我顶住！！”他嘶吼著，“谁他妈敢崩，老子就把谁拆了当废铁卖！”
    那是一种近乎悲壮的疯狂。
    倒计时：15分钟。
    所有的测试通过。
    但最关键的一步来了——实网切换。
    要把微光支付的庞大流量，从四大行的通道，瞬间切换到这个刚刚搭建好的、通往央行网联的“独木桥”上。
    一旦失败，数据丟失，微光当场死亡。
    “李文博，醒醒！”
    林彻一脚踢在李文博的鞋底。
    李文博猛地惊醒，擦了把口水，茫然地看著四周。
    “准备切换。”
    林彻走到主控台前。
    屏幕上，左边是显示著“403 forbidden”的银行通道，右边是一片黑暗的网联通道。
    “谢宇，准备好了吗？”
    谢宇瘫在椅子上，双手垂在身体两侧，像是个刚刚跑完马拉松的废人。
    但他那双眼睛，却亮得惊人。
    “只要网联那边不拒收，我的代码就没问题。”谢宇咧开嘴，露出一排被烟燻黄的牙齿，“林总，按吧，送那帮银行的大爷们上路。”
    林彻伸出手指，悬在那个红色的【switch】按钮上方。
    这一指下去，要么是地狱，要么是新世界。
    所有的声音仿佛都消失了。只剩下墙上掛钟的滴答声。
    00:14:59
    林彻没有犹豫，重重地按了下去。
    “咔噠。”
    屏幕上的画面凝固了一秒。
    这一秒，长得像是一个世纪。
    绿色的数据流像瀑布一样倾泻而下，瞬间填满了整个屏幕。
    “通了！！！”
    李文博发出一声尖叫，整个人跳了起来，抱住旁边的伺服器机柜狂亲。
    “我们连上网联了！我们绕过银行了！交易成功率……100%！”
    欢呼声在狭窄的办公室里炸开。
    几个技术骨干抱头痛哭，那是劫后余生的宣泄。
    谢宇看著那满屏的绿色，嘴角抽搐了几下，想笑，却突然两眼一翻，直挺挺地从椅子上滑了下去。
    “谢宇！”
    林彻眼疾手快，一把捞住他。
    这小子已经彻底虚脱晕过去了，但手里还死死攥著那半罐红牛。
    林彻把他放在那张破沙发上，给他盖上自己的大衣。
    然后，林彻转过身，看著大屏幕。
    那里，红色的倒计时终於停止了跳动，定格在 00:09:23。
    而在倒计时的旁边，是一个全新的、绿色的、昂扬向上的交易曲线。
    它不再受制於任何一家银行，它直接连通了国家金融的心臟。
    林彻从口袋里掏出手机。
    信號满格。
    他拨通了那个熟悉的號码——那个在不久前把他拒之门外的號码。
    电话响了两声就接通了。
    “餵？”刘国强的声音带著一丝刚睡醒的慵懒，或许还有等待胜利消息的愜意，“哪位？”
    林彻看著窗外渐渐泛起的鱼肚白。
    天亮了。
    “刘行长，早啊。”
    林彻的声音很轻，却带著一种令人战慄的愉悦。
    “我是林彻，特意打电话来告诉您一声，微光的系统维护结束了。”
    “另外，通知您一下，从今天起，微光支付不再需要贵行的接口了。”
    “以后，咱们……网联见。”