两份被油布包裹得严严实实的绝密文件。
由一名最不起眼的通讯兵，搭乘著一架直飞北平的军用运输机，跨越了千里冰封。
它没有经过任何中转站，绕过了所有常规的匯报流程。
降落后不到半小时，这份文件便被直接呈送到了中枢的核心，那间永远灯火通明的办公室里。
伟人放下了手中的烟，亲自解开了那层层叠叠的油布。
当他看到那两份图纸，以及宋將军用最急切的笔触写下的那份附带报告时，他久久没有言语。
办公室里，烟雾繚绕。
半晌，他拿起那部红色的电话机。
“通知所有在京的jw委员和zw院委员，半小时后，到我这里开会。”
“十万火急。”
……
夜，已经深了。
会议室里，气氛凝重得几乎能滴出水来。
共和国的缔造者们，那些刚刚从战火硝烟中走出来，正殫精竭虑为这个新生国家擘画蓝图的巨人们，悉数到场。
每个人的脸上，都带著一丝疑惑与凝重。
没有人说话。
直到那两份从前线辗转而来的图纸，在他们手中开始传阅。
死一般的安静。
只有粗重的呼吸声，在会议室里此起彼伏。
一位主管工业的副总理，戴著老花镜，几乎將脸贴在了那张“单兵野战自热食品”的生產流程图上。
他的手指，在图纸上那些匪夷所思的化学配比上，剧烈地颤抖。
当他再看到另一份，关於“特种稀土合金钢”的配方和坦克改造图纸时。
“啪！”
这位一向稳重的老人，猛地一巴掌，狠狠拍在了桌子上。
“利器！这是真正的利器啊！”
他的声音因为极度的激动而变了调，带著一丝哭腔。
“及时雨！这是真正的及时雨啊！”
“有了这两样东西，我们的重工业基础，至少能缩短五年！不！是十年！”
他的吼声，如同一块巨石砸入平静的深潭，在整个会议室掀起滔天巨浪。
几位身经百战的元帅和將军，再也无法保持镇定。
他们死死盯著那两份图纸，仿佛看到的不是纸，而是无数战士的生命，和一场场即將到来的胜利。
“一口热饭……能让我们的战士在零下四十度的雪地里，吃上一口热饭……”
一位手掌上布满厚茧的老將军，无意识地用指关节敲击著桌面。
那双看过尸山血海的眼睛，此刻却蒙上了一层水汽。
他比任何人都清楚，这六个字，在前线意味著什么。
“正面硬扛巴顿坦克……我们的坦克……能正面硬扛巴顿……”
另一位脾气火爆的將军，紧紧攥著拳头，指节因为用力而发出“嘎嘣”的脆响。
他几乎能看到，由这种坚不可摧的钢铁铸成的洪流，將如何在战场上，碾碎敌人的所有骄傲。
所有人的目光，最终都匯聚到了报告末尾，那个被宋將军用红笔重重圈出的名字上。
龙建国。
这个名字，在这些共和国的巨人们心中，留下了一道不可磨灭的深刻烙印。
“必须给予最高级別的嘉奖！”
“我同意！这是国士无双的功绩！”
“此人，必须以国家英雄之礼遇待之！”
“同时，將此事列为国家最高机密！图纸来源，任何人不得探听！这是死命令！”
最终，伟人一锤定音。
……
归途的军用专列，拥有著这个国家铁路系统內的最高通行权限。
一路绿灯。
车轮与铁轨的碰撞声，在龙建国的耳中，谱成了一曲单调而平稳的乐章。
他没有休息。
他只是静静地坐在窗边，看著窗外飞速倒退的景色。
在脑海中，將此行的所有细节，一遍又一遍地復盘。
当列车缓缓驶入熟悉的北平火车站时。
天，已经蒙蒙亮。
龙建国走下车厢，寒冷的晨风扑面而来。
他愣了一下。
想像中人山人海的欢迎场面，没有出现。
没有鲜花，没有横幅，甚至没有一个记者。
空旷的站台上，只有几道身影，在晨曦的微光中，静静佇立。
为首的，是一位身著元帅戎装的老人，他肩上的金色將星，比天边的启明星更加耀眼。
在他的身后，是几位同样肩扛將星的高级將领。
还有那个熟悉的，永远一脸沉稳的中央办公厅王秘书。
看到龙建国出现。
那位元帅没有任何迟疑，快步上前。
没有客套，没有寒暄。
他伸出那只有力的大手，紧紧地，握住了龙建国的手。
那双看过太多风云变幻的眼睛，此刻满是真诚的欣赏与感激。
千言万语，最终只匯成了一句发自肺腑的感嘆。
“建国同志，辛苦了。”
“国家和人民，感谢你！”
这一句话的份量，远比任何勋章和公开的表彰，都要沉重。
龙建国沉沉地回握住那只手。
“这是我应该做的。”
一旁的王秘书，快步上前，拉开了一辆黑色红旗轿车的车门。
那车牌，是一个普通人看一眼都会立刻移开视线的特殊號码。
“龙先生，手长们在等您。”
龙建国鬆开手，对著几位將帅，微微頷首。
他弯腰，坐进了那辆轿车。
车门关闭，隔绝了外界的一切。
发动机发出一声低沉的轰鸣，车子平稳地驶出站台，匯入了这个城市尚未完全甦醒的街道。