李昂的话，像一盆冰水，兜头浇在了在场所有学生干部的头上。
    指导谁？
    是啊，他们一个学生组织，指导谁？
    这三个字，在每个人脑海里盘旋，让他们第一次感到了荒谬。
    他们只是觉得“若干意见”这个词，听起来很高级，很官方。
    在学校的文件里，在电视新闻里，他们经常听到。
    用在自己学生会的文件標题里，显得特別有分量，有派头。
    可他们从来没有想过，这个词到底是什么意思，应该用在什么地方。
    主席台上，张晨的脸已经涨成了猪肝色，他张著嘴，却一个字也反驳不出来。
    因为他发现，李昂说的是对的。
    而他，根本不懂。
    这种无知被当眾揭穿的感觉，比被人打一耳光还要难受。
    李昂没有给他太多思考的时间。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量小说在 101 看书网，101??????.??????等你寻 】
    那根修长的食指，顺著纸面，向下滑动了一寸。
    落在了標题下方那一行小字上。
    “第二，文號格式错误。”
    李昂的声音依旧平稳，却带著一股不容置疑的权威。
    他念出了那个文號：“江大学生会【2025】01號。”
    念完，他抬起头，目光在台下扫了一圈。
    “校內文件，从学校办公室到各个院系，都有统一的公文编码规则。”
    “这个规则，是为了保证文件流转的严肃性和可追溯性。”
    “你们这个自创的格式，不伦不类。”
    说到这里，李昂的语气陡然加重，目光如利剑般刺向已经摇摇欲坠的张晨。
    “你想自立山头吗？”
    “这是无组织，无纪律！”
    “轰！”
    最后这六个字，像重锤一样砸在每个人的心头。
    无组织！无纪律！
    自立山头！
    这顶帽子太大了！大到他们这些还沉浸在“学生过家家”游戏里的干部们，根本承受不起。
    台下，近百名学生干部大气都不敢喘一口。
    他们脸上，是清一色的震惊和茫然。
    很多人都是第一次知道，原来一份文件的编號，还有这么多讲究。
    他们以前只觉得，有个编號，看起来就像那么回事了。
    那个负责文件排版的女干事，此刻脸色惨白，低著头，恨不得找个地缝钻进去。
    她感觉李昂的每一句话，都是在指著她的鼻子骂。
    张晨的身体晃了一下，额头上开始渗出细密的冷汗。
    他引以为傲，专门设计出来的，独属於“学生会”的文號，在李昂口中，竟然成了“无组织无纪律”的罪证！
    他想反驳，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
    李昂没有再看他。
    手指翻开了文件的第一页。
    他的目光，落在了正文的第一段。
    “第三，正文內容，空洞无物。”
    “第一段，总共三百二十个字，全是空话、套话。”
    李昂的声音里，带上了一丝毫不掩饰的轻蔑。
    他甚至懒得去念原文，直接开始了概括。
    “什么『在学院领导的亲切关怀下』。”
    “什么『秉持著服务同学的崇高理想』。”
    “什么『开创了学生会工作的新局面』。”
    “有效信息，一个字都没有。”
    “典型的形式主义！”
    “形式主义”四个字，他说得格外清晰。
    说完，他终於抬起头，那锐利的眼神，像手术刀一样剖析著张晨最后的尊严。
    “写材料，不是堆砌华丽的辞藻，是为了发现问题，分析问题，最后解决问题。”
    “我问你。”
    “你这三百多个字，到底想解决什么问题？”
    张晨被这一连串的质问，问得哑口无言。
    他嘴唇哆嗦著，大脑一片空白。
    解决什么问题？
    他写这段话的时候，根本没想过要解决什么问题！
    他只是觉得，官方文件开头，都得这么写！
    这么写，显得气势恢宏，格局远大！
    可现在，这些他最得意的“官样文章”，在李昂的审视下，竟然被批得体无完肤，成了笑话。
    直播间里，王浩的手抖得更厉害了，镜头都有些模糊。
    但弹幕却比任何时候都要清晰和疯狂。
    “我的天！公开处刑！这是我见过最狠的公开处刑！”
    “形式主义！哈哈哈哈，李哥是懂机关黑话的！”
    “张晨已经傻了，我感觉他快哭了，真的快哭了！”
    “学到了，学到了！以后我们公司谁再敢写这种狗屁报告，我就拿李哥这段话懟他！”
    “这段必须录下来，可以当公文写作的错误案例教学了！”
    会议室里，气氛已经压抑到了极点。
    那几个站在旁边的体育部干將，早就没了刚才的凶狠。
    他们呆呆地站在那里，看著气场全开的李昂，又看看已经快要虚脱的张晨，进也不是，退也不是，尷尬得手脚都不知道往哪里放。
    李昂没有停下来的意思。
    他翻到了文件的第二页。
    食指点在了其中一条规定上。
    “第四，规定脱离实际，是官僚主义。”
    他看著那条规定，直接念了出来。
    “『为加强工作监督，要求各部门部长、副部长，每周必须提交不少於三千字的工作总结报告，並由主席团进行审阅。』”
    念完，李昂发出一声嗤笑。
    他抬起头，目光扫过台下那些掛著“部长”、“副部”头衔的学生干部。
    “我就想问问在座的各位部长。”
    “你们一周，真的有三千字的工作成果可以总结吗？”
    “还是说，为了凑够这三千字，你们要把鸡毛蒜皮的小事，添油加醋，反覆论证？”
    “为了写总结而写总结，除了增加大家的负担，让你们把时间浪费在咬文嚼字上，还有什么用？”
    这句话，像是一块石头，投入了平静的湖面。
    虽然没人敢说话，但台下，许多部长的脸上，都露出了复杂的神情。
    他们早就对这个规定怨声载道了。
    学生会平时能有多少正经事？
    为了凑够这三千字，他们每周都要抓耳挠腮，把一件小事翻来覆去地写，编造各种“工作感悟”和“深刻体会”。
    费时费力，毫无意义。
    之前几个因为张晨的命令，而对李昂怒目而视的部门负责人，此刻眼神都变了。
    他们看向李昂的目光里，敌意在消退。
    取而代之的，是一丝难以言说的……认同。
    李昂將所有人的反应尽收眼底。
    他最后看了一眼手里的文件，然后，鬆开了手。
    “啪。”
    那份被张晨视为心血结晶的“红头文件”，再一次，被他扔在了桌面上。
    他身体向后，靠在宽大的主席椅上。
    为这场单方面的“审阅”，做出了最后的总结。
    “一份文件，从標题到文號，再到內容。”
    “处处充满了形式主义的空洞，和官僚主义的傲慢。”
    “通篇都是自我吹嘘，自我感动，看不到半点为同学服务的意思。”
    他的声音停顿了一下。
    目光，最后一次落在了面如死灰，汗水已经浸湿了衣领的张晨身上。
    李昂看著他，一字一句，清晰地宣判。
    “这种东西，不是什么文件。”
    “纯是废纸。”
    整个会议室，一片寂静。
    所有人都被这最后一句评价，震得脑子里嗡嗡作响。
    张晨最引以为傲的东西，被当眾踩在了脚下，碾得粉碎。
    王浩的直播间里，弹幕在这一刻彻底消失了。
    不是没人发。
    而是所有人都被这极致的羞辱和霸气，震撼到忘了打字。
    就在这令人窒息的寂静中。
    在会议室后排的一个角落里。
    突然响起了一声，完全没憋住的……
    “噗嗤。”