第二天，斯诺离开喧闹但虚浮的林荫大道，拐进一条狭窄、潮湿、散发著垃圾气味的后街小巷。
    这里是光鲜巴黎的背面，繁华投下的长长阴影。几个蜷缩在门洞或垃圾桶旁的身影，与灰暗的墙面几乎要融为一体了。
    其中一人吸引了斯诺的目光。
    那是个约莫五十多岁的男人，头髮灰白油腻，但梳理得竟还有一丝过去的痕跡；脸上脏污，但轮廓依稀能看出曾经的清癯甚至文雅。
    他穿著一件破烂不堪的旧西装外套，肘部磨得发亮，里面的衬衫领子虽然污黑，却还顽固地繫著一条完全辨不出顏色的领带结。
    他坐在一个倒扣的破木箱上，面前摆著一个小铁罐，里面只有寥寥几枚生丁。他没有像其他乞討者那样哀声央求，只是垂著眼，目光空洞地看著自己那双开了口的旧皮鞋。
    斯诺在他面前蹲下，轻声问道：
    “先生，打扰一下。我是记者，美国人。能跟您聊聊吗？”
    男人缓缓抬起头，眼神浑浊，他看了看斯诺的相机和笔记本，嘴角扯动了一下，不知是笑还是別的什么。
    “美国人？来记录欧洲的衰败，还是法兰西的耻辱？”
    “我只是想了解这里正在发生的事。”斯诺诚恳地说，“政府……没有救济吗？为什么待在这里？”
    他指了指小巷深处更不堪的环境。
    “政府？”
    男人像是听到了一个天大的笑话，
    “先生，您说的那个政府，在报纸的头版上，在议会的讲坛上，在银行家的宴会厅里。它不在这里。”
    男人顿了顿，目光飘向巷口透进来的一线微弱天光，仿佛在回忆另一个世界。
    “至於救济？”他自嘲般地笑了笑，那笑容比哭还难看，
    “那点勉强让人不饿死的麵包渣，要排上整整一天的队，还要忍受那些官僚像打量牲畜一样的眼神。而且，”他拍了拍自己破旧的外套，
    “穿著西装去排队？
    我试过一次，收穫的只有官僚们更刻薄的嘲讽和怀疑。”
    “您以前……不是这样的，对吗？”
    男人沉默了许久，久到斯诺以为他不会回答了。他终於开口，讲述了一个在这几年在西方世界屡见不鲜的故事。
    “以前？是的，以前。”
    他眼神空洞，“我曾经在圣日耳曼大道有间不大的律师事务所，专做商业合同。不算大富大贵，但足够让我在十六区有个舒適的公寓，妻子能偶尔去剧院，儿子在不错的私立学校读书。
    我们相信勤劳、节俭和投资未来。”
    “然后，就是那些年，股市像喝了兴奋剂。报纸上，那些我们信任的报纸，天天都在说新时代、永恆繁荣。
    连政府官员都在暗示我们，爱国就买股票，支持法兰西的经济奇蹟。
    我开始只是放了一点閒钱进去，很快，真的很快，它就涨了。感觉钱来得那么容易，比辛苦研究法律条文、起草合同快多了。”
    “贪念，像魔鬼的低语。”
    男人的语气陡然变得尖锐痛苦，
    “我把积蓄都投了进去，抵押了公寓贷款投了进去，甚至……说服了几个信任我的客户，把一些暂时不用的资金也……投了进去。
    我相信那些分析师的话，相信政府不会让市场垮掉，相信这次不一样。我幻想著等赚够了，就带全家去蔚蓝海岸买栋小別墅，让儿子去读最好的大学……”
    男人说到此处，猛地顿住，双手捂住脸，过了好一会儿，他才鬆开手，脸上泪痕和污渍混在一起，显得他更狼狈了。
    “结果，您看到了。泡沫破了，纽约打个喷嚏，巴黎就掀起了海啸。
    我的帐户……爆了。槓桿，一夜之间，不，是几个小时之间，我不仅一无所有，还欠了银行一笔这辈子、下辈子都还不清的债。
    公寓被收走，妻子带著儿子回了南方的娘家，临走前看我的眼神……我永远不会忘。
    律师执照？一个破產负债、信誉扫地的律师，谁还会用？
    申请破產后，政府？哈！他们正忙著救那些太大而不能倒的银行，谁会管一个破產的中產阶级律师的死活？
    自生自灭，这就是他们给我们的判决。”
    男人抬起头，直直地看著斯诺，眼神里有种平静的绝望：
    “於是，我就慢慢变成了您现在看到的这个样子。
    从圣日耳曼大道的办公室，到这条臭水沟旁边。体面？那是需要钱来维持的幻觉。我现在连维持幻觉的力气都没有了。”
    斯诺感到喉咙发紧。他见过美国失业大军的惨状，但眼前这个具体的人，从有到无的急速坠落，因其曾经的“体面”和清醒的自我认知，而显得尤为残酷。
    他几乎是下意识地问：“那……为什么不去北边？共產党控制的区域？我听说那边至少在组织互助，有基本的食物配给……”
    听到这话，男人的反应出乎斯诺的意料。
    他先是一愣，隨即脸上露出一种极其复杂的神情。
    他猛地摇头，声音变得激动：“不！不可能！我绝对不去那边！”
    “为什么？”斯诺追问。
    男人深吸了几口气，他指了指自己，又指了指巷子外的方向，声音低了下去，带著一丝不易察觉的战慄：
    “巴黎工运的那年春天，就在离这里不远的大街上。
    那些罢工的工人、学生、还有他们共產党的人，堵住了道路，喊口號，砸东西……我当时还是个年轻的律师，相信秩序，相信法律。
    我和我的一些朋友，还有不少店员、学生……我们听信了號召，上街去保卫共和国，去和那些被征服宣称破坏秩序的暴徒……对垒。”
    男人他闭上了眼睛，
    “石头，棍棒，拳头……打得真的很凶。
    我……我也动手了，打了一个衝过来的年轻工人，他脸上全是血，看我的眼神……我后来很多晚上都会梦到那个眼神。
    我们这边也有人受伤。警察最后来了，驱散了所有人，但那个眼神……留在了空气里，留在了我的骨子里。”
    男人睁开眼，看著斯诺，惨然一笑：
    “您明白了吗？记者先生？我和他们之间，隔著血，隔著仇，隔著完全不同的世界。
    就算我现在像条野狗一样躺在这里，我也没法摇著尾巴，去我曾经视为敌人、並且確实伤害过的人那里討一口饭吃。”
    斯诺无言以对。
    经济危机摧毁了男人的物质世界和家庭，而过去的阶级立场和暴力衝突，则在他的精神世界里竖起了一道无法逾越的高墙，將他困在眼前的绝境之中。
    资本主义的失败让他坠入深渊，而歷史的伤痕又阻断了他可能看见的、来自另一边的微光。
    沉默在小巷中蔓延。
    斯诺最终什么也没说，只是默默地从自己口袋里掏出几张法郎纸幣，轻轻放在男人面前那个空荡荡的铁罐里。
    男人愣了愣，他看著那几张纸幣，又抬头看了看斯诺，脸上没有任何表情，既无感激，也无羞愤，只有一片麻木。
    斯诺站起身，最后看了这个被时代和自身过去双重囚禁的男人一眼，转身离开了小巷。
    身后，是巴黎右岸空洞的繁华，和深藏在无数类似小巷中的、无声的崩溃。
    他的笔记本上，关於“经济危机后果”的抽象描述，此刻被一个前中產律师的面孔和故事，填充得无比具体、无比沉重。
    这道资本主义伤疤的深度和复杂性，远超他之前的想像。
    而他要去探索的巴黎的另一边了，那个由法共领导的赤区，在这样的背景下，又將呈现出怎样不同的景象呢？