10月18日，亚平寧山脉南麓，“佛罗伦斯防线”
    查尔斯·哈林顿爵士站在吉普车前，缓缓放下了手里的望远镜。
    他嘴唇抿成一条苍白的直线，花白的鬍子在秋风中微微颤抖。
    在哈林顿爵士面前展开的，就是义大利总参谋部信誓旦旦描述的“依託亚平寧山脉天险构筑的现代化永备防线”。
    图纸上標註著：钢筋混凝土机枪堡、纵深反坦克壕、地下指挥所、偽装良好的炮兵阵地。
    现实是：
    一条宽度不足两米、深度勉强及腰的浅壕，歪歪扭扭地沿著山脊延伸。
    所谓的“机枪堡”是用粗糙的石块和少量水泥垒成的半圆形掩体，顶部用树干和泥土覆盖，连射击孔的角度都歪斜得可笑。
    更远处，几个义大利工兵正慢悠悠地搅拌水泥，那堆水泥看起来已经结块了。
    “永备工事？”
    哈林顿的副官，这位参加过索姆河战役的老兵的声音在发抖，
    “將军，这连一战时期比利时人临时挖的战壕都不如！这些掩体连75毫米炮都扛不住一发！”
    哈林顿没有回答他。
    他走到一个所谓的“机枪堡”前，用军靴踹了踹墙壁。水泥碎屑簌簌落下，露出里面鬆散的石块。
    他又走到反坦克壕边——那条壕沟的底部甚至没有铺设防坦克桩，斜坡角度平缓得足以让轻型车辆直接开过。
    “义大利人……”
    哈林顿从牙缝里挤出这几个字，
    “他们把图纸上的防线建在了纸上，然后用嘴送到了伦敦。”
    远处传来汽车引擎声。
    几辆义大利军车驶来，跳下一群军官。
    为首的义大利上校身材臃肿，军服烫得笔挺，靴子擦得鋥亮。
    “哈林顿將军！”
    上校用带著浓重口音的英语热情招呼，
    “欢迎来到『哥特防线』！正如您所见，我们已经为贵军准备了完美的防御阵地——”
    “上校。”
    哈林顿打断他，
    “请告诉我，你所谓的『完美防御阵地』，是指这些连训练演习標准都达不到的土工作业吗？”
    义大利上校的笑容僵住了。他环顾四周，摊开手：
    “將军，我们……我们尽力了。材料短缺，人手不足，而且时间太紧——”
    “时间太紧？”
    哈林顿提高音量，周围的英国军官都围了过来，
    “德军突破边境已经三周！三周时间，你们就在这道可能决定义大利命运的山脉上，挖了几条排水沟？！”
    他指著地图上標註的“重型火炮阵地”位置：
    “这里应该有至少六门149毫米榴弹炮。炮呢？”
    “在……在运输途中。”
    上校额头冒汗。
    “地下弹药库呢？”
    “正在选址……”
    “反坦克雷区？”
    “计划本周开始布设……”
    哈林顿闭上眼睛，深呼吸。
    “上校，请你和你的部下现在离开我的防线。”
    他每个字都说得极慢，
    “回去告诉墨索里尼，告诉他：
    大英帝国的士兵不会被当成傻瓜，更不会被当成炮灰，填进这道连兔子都挡不住的『防线』里。”
    义大利军官们狼狈地乘车离开。
    哈林顿转向自己的参谋团队，
    “先生们，我们被出卖了。但战爭不会等我们抱怨。”
    他抽出马鞭，指向山脉，
    “从现在起，这道防线由我们自己来建。我要儘快看到真正的防线——做不到的，现在就申请调回印度。”
    命令层层下达，最终落到最底层的士兵肩上。
    拉杰什·辛格所在的马拉塔轻步兵团被分配到4號高地。
    连长拿著工兵绘製的草图，他的声音在寒风中发飘：
    “我们需要在这里挖一条深两米五、宽三米的反坦克壕，长度三百米。那里要构筑八个机枪阵地，必须用双层沙袋，顶部要有至少三十厘米厚的原木覆盖。
    还有，这些位置要埋设反坦克地雷——”
    “长官，”
    一个印度士官举手，用磕巴的英语问，
    “我们没有地雷。也没有原木。”
    中尉张了张嘴，最终只是粗暴地挥手：
    “那就去砍树！去搬石头！没有地雷就用炸药包代替！
    动起来，你们这些懒鬼！德国人不会等你们喝下午茶！”
    士兵们散开了。
    拉杰什和卡里姆被分到砍树组。他们领到的工具是几把锈跡斑斑的斧头和两把破锯。
    “下士，”
    卡里姆举起刃口都崩了好几个缺口的斧头，
    “这破东西连柴火都砍不了。”
    拉杰什看向周围：
    印度士兵们像蚂蚁一样在陡峭的山坡上蠕动。
    有人用铁锹徒劳地刨著坚硬的石灰岩地面，火花四溅；
    有人试图搬运巨大的石块，几个人合力才勉强挪动几英寸；
    更远处，一群廓尔喀士兵在用绳子拖运一棵刚砍倒的松树——那棵树太细了，根本不可能作为工事的顶梁。
    英国军官们骑著马或坐在吉普车里，在各处巡视。
    他们的叫骂声在山谷间迴荡：
    “快！快！你们这些废物以为在修花园吗？！”
    “这里要再深一英尺！一英尺！”
    “上帝啊，看看这水泥——水放多了！你们是想用泥巴糊墙吗？”
    拉杰什沉默地砍著树。
    斧头每挥下一次，虎口就震得发麻。
    汗水浸透了他的军服，山间的寒风一吹，冷得像冰贴在身上。
    休息时，他们蹲在半成的壕沟里啃著硬饼乾。一个曾在西北边境服役的老兵低声说：
    “我在瓦济里斯坦打过仗。
    那里的人至少还知道怎么修掩体——斜面、射击孔、偽装……可这里。”
    他踢了踢粗糙的墙壁，
    “这就像小孩在沙滩上堆的城堡。”
    “德国人……真的那么可怕吗？”
    卡里姆小声问。
    没人能回答。
    他们中没人见过德国人，甚至没见过欧洲大陆的军队。他们知道的战爭，是在乾旱的山谷里追击部落武装，是在丛林中围剿游击队。
    而即將到来的，是一场由钢铁、內燃机和无线电主导的现代战爭——这个概念超出了他们的想像。
    但有些跡象让他们不安。
    炮声越来越近了。
    到了第三天，炮声中开始夹杂某种尖锐的、仿佛撕裂空气的尖啸——那是德军俯衝轰炸机特有的声音，当然，印度士兵们听不懂。
    然后，溃兵来了。
    第一批是几十个义大利士兵。他们丟掉了大部分装备，有人连靴子都跑丟了，脚上裹著破布。军服沾满泥泞和不知名的污渍，眼睛空洞地望著前方，只是机械地往南走。
    英军哨兵拦住了他们。
    语言不通，双方比划了半天，一个懂点法语的英军少尉勉强搞清楚了：
    这些人是维罗纳外围防线的守军，他们的阵地“在二十分钟內被钢铁怪物碾平了”。
    更多溃兵陆续到来。
    几十，几百，最后是成群结队的。
    他们堵塞了山路，有人討要食物和水，有人直接瘫倒在地，像被抽走了骨头。
    拉杰什所在的连被派去维持秩序並收容这些溃兵。
    当他和几个印度士兵走近时，一股混合著汗臭、血腥和恐惧的气味扑面而来。
    一个义大利年轻士兵蹲在路边，抱著头颤抖。拉杰什递过去一块饼乾，对方猛地抬头——那双眼睛里的神色，让拉杰什的手僵在半空。
    那不是单纯的恐惧。那是一种被彻底摧毁后的空洞，眼白布满血丝，瞳孔放大到几乎占满整个虹膜，眼神涣散得无法聚焦。
    年轻士兵的嘴角不受控制地抽搐，喉咙里发出不成调的呜咽。
    拉杰什见过这种眼神。
    在印度北部的村庄里，当高种姓地主或英国官员的走狗闯进低种姓人家，拖走他们的妻女时，那些女人被糟蹋后放回来时，脸上就是这种眼神——不是哭，不是怒，是一种灵魂被撕碎后、连痛苦都表达不出来的空白。
    “你……”
    一旁的英国军官用仅会的几个义大利语单词问，
    “德国……怎么样？”
    义大利士兵没有回答。
    他只是抬起颤抖的手，做了个碾过去的手势，然后指著自己的胸口，做了个爆炸的动作。
    旁边的另一个义大利老兵——看起来四十多岁，鬍子拉碴——突然用夹杂著手势的英语嘶吼起来：
    “坦克！炮弹打上去……弹开！
    飞机尖叫著衝下来，然后……”
    他双手猛地张开，
    “轰！一个连，一个连就没了！”
    他抓住拉杰什的胳膊，指甲掐进肉里：
    “你们在这里挖这些土坑？没用的！没用的！他们会从天上，从地下，从你们想不到的地方来！
    然后你们就会像我们一样……像我们一样……”
    他突然鬆开手，捂住脸，肩膀剧烈耸动。
    发出了压抑的、像动物受伤般的喘息声。
    印度士兵们沉默了。
    他们互相看著，卡里姆拉了拉拉杰什的袖子，声音发颤：
    “下士……我们修这些东西，真的有用吗？”
    拉杰什望向北方。炮声更清晰了，山脉那边，天空被硝烟染成骯脏的灰黄色。
    拉杰什想起离家前，村里那个曾在一战法国战场当过挑夫的老人说过的话：
    “白人打仗和咱们不一样。他们不用刀，用机器。机器吃人，不吐骨头。”
    “继续干活吧。”拉杰什最终只是说，弯腰捡起地上的铁锹。
    但他的手在抖。所有印度士兵的手都在抖。