我叫辰想娣，今年九岁，是家里的四丫头。
    我坐在大队学堂里，手里捏著一根短短的铅笔头。
    这是哥哥给我买的。
    阳光从没有糊纸的窗户格子里照进来，落在黄泥铺就的地面上，暖洋洋的。
    我喜欢盯著云彩看，它们有时候像大肥猪，有时候像哥哥带回来的白面馒头。
    我还喜欢用烧火剩下的黑木炭，在地上画画。
    以前，我画的最多的，是饭碗。
    大大的碗，里面堆得尖尖的饭，冒著热气。
    可那时候，画完只能咽口水，肚子还是咕咕叫，像打雷一样。
    现在不一样了，哥哥回来后我们就没饿过肚子。
    哥哥送我们来上学，每个人都有了崭新的练习本和铅笔。
    我捨不得用，每次只裁下一小条纸，用铅笔头小心翼翼地画。
    我正在画一只大白兔，就是哥哥带回来的那种奶糖上的兔子。
    它有长长的耳朵，红红的眼睛，乖乖地坐著。
    我到现在还记得那奶糖剥开糖纸后，浓郁的奶香味一下子就钻进鼻子里。
    放进嘴里，又香又甜，能含好久好久。
    哥哥回来之前，我不知道世界上还有这么好吃的东西。
    那时候，我们姐妹九个，像一群躲在角落里的小老鼠。
    村里人看我们的眼神，总是怪怪的，有的大人还会当著我们的面，跟爹娘说：“老辰家的，丫头片子养再多有啥用？都是赔钱货。”
    每当这时，姐姐跟妹妹们的头就垂得更低了，一声不吭。
    我们不敢大声说话，不敢跟村里其他孩子玩。
    直到最近哥哥回来。
    从城里回来，给我们带了大白兔奶糖。
    他把糖分给我们，看著我们一个个吃得眉开眼笑，他也跟著笑。
    哥哥的笑很好看，眼睛亮亮的，像天上的星星。
    从那天起，我们家的日子就像我画里的线条，一点点变得有了色彩。
    哥哥是打猎能手，他好像什么都会。
    他能用一把普通的砍柴刀，一个人就放倒几百斤的大野猪。
    他拎回来的野兔、野鸡，多得我们吃不完，奶奶就把多余的肉做成肉乾，掛在房樑上，像一串串红色的风铃。
    我们姐妹几个的脸上，渐渐长了肉，气色也红润起来。
    因为哥哥一个人就可以猎杀野猪，村里再也没有人敢当著我们的面，说我们是“赔钱货”了。
    哥哥就像一座大山，稳稳地立在我们身后，为我们挡住了所有的风雨和閒言碎语。
    “辰想娣，你又在画什么？”
    一个声音打断了我的思绪，我抬头一看，是村东头的狗蛋。
    他凑过来看我的画，撇了撇嘴。
    “又是兔子，你哥带回来的糖吃完了吧？还画呢。”
    我把那一小条纸赶紧收起来，宝贝似的护在手心。
    “没吃完！我哥带回来的糖多著呢，我们天天吃！”
    狗蛋哼了一声，鼻孔朝天。
    “吹牛！你家丫头多，哪有那么多肉吃！还顿顿吃！”
    “就是有！我哥打的！你就是嫉妒！”我气得脸都红了，站起来跟他爭辩。
    我们家现在的生活，就是这么好，好得像做梦一样。
    我不许任何人说哥哥的坏话。
    “我嫉妒？”狗蛋笑得更大声了，“我爹可是生產队的记分员！你哥不就是力气大点，会打猎吗？有什么了不起的！”
    “我哥才不是只有力气大！”我骄傲地看著他，“我大伯是大队长，我哥是秋收员，是採购员，我哥哥可厉害了！”
    哥哥的厉害，才不是只有打猎呢。
    他送我们九个丫头上学，这是村里头一份。
    好多叔叔婶婶都说，女娃子读什么书，浪费钱。
    可哥哥说，女娃子也要读书认字，以后才有机会走出大山。
    哥哥说知识改变命运，我们都深信不疑。
    他还帮著大队种红薯和土豆，我听大人们说，那叫“高產良种”。
    昨天，哥哥管理的那一亩地挖出来的红薯堆成了一座座小山，每个都有我胳膊那么粗。
    土豆也一样，一窝能刨出来一大筐。
    村里人看著那些红薯土豆，眼睛都直了。
    后来，公社大领导给哥哥送来了奖状和奖励，说他是“技术顾问”。
    “技术顾问”是什么，我不懂。
    但我知道，因为哥哥，我们胜利大队评上了“先进大队”。
    公社还奖励大队一辆拖拉机跟五千斤肥料，哥哥好厉害呀！
    “辰想娣，李狗蛋！你们两个在吵什么？上课了不知道吗？”
    教我们读书的王老师走了进来，他是个从城里来的知识青年，戴著一副眼镜，文质彬彬的。
    狗蛋立刻缩了缩脖子，溜回了自己的座位。
    王老师看见我红著眼圈，温和地问：“想娣同学，怎么了？”
    我委屈地摇摇头，不想告状。
    王老师没再追问，他站上用土坯搭起来的讲台，清了清嗓子。
    “同学们，今天我们先不讲课文。我来宣布一个好消息。”
    学堂里一下子安静下来，所有人都好奇地看著他。
    “公社刚刚下发了文件，为了表彰我们胜利大队在农业生產上取得的巨大突破，也为了感谢辰楠同志提供的技术支持，公社决定，全额资助我们学堂的修缮和扩建！”
    王老师的声音里带著掩饰不住的兴奋。
    “也就是说，我们很快就不用挤在这小土房里了！我们会有更宽敞明亮的教室，会有新的桌椅，甚至还会有黑板！”
    “哇！”
    学堂里顿时一片譁然，孩子们都激动地欢呼起来。
    有新教室，有新桌椅，还有黑板！那是什么样的？
    我激动得小脸通红，心里满满的都是自豪。
    辰楠同志，王老师说的是我哥哥！
    王老师抬手示意大家安静，他的目光落在我身上，带著讚许的微笑。
    “辰想娣同学，她的哥哥，辰楠同志，不仅仅是打猎能手。”
    “他培育的高產红薯和土豆，解决了我们整个公社的粮食大问题。他现在是我们公社正式聘请的农业技术顾问，是我们所有人都应该学习的榜样。”
    “我们以后有大教室上课，都应该感谢辰楠同志。”
    王老师的话，清清楚楚地传进每个人的耳朵里。
    我感觉全学堂的目光都集中到了我身上，那些目光里没有了以前的奇怪和探究，而是充满了羡慕和善意。
    我偷偷看了一眼狗蛋，他正低著头，脸涨得通红，不敢看我。
    我的腰杆，不知不觉也挺得笔直。
    心里像揣了一颗小太阳，暖烘烘的，亮堂堂的。
    原来，哥哥已经这么厉害了。
    他的厉害，不仅仅是让咱们家吃饱穿暖，更是让整个村子，整个公社都跟著受益。
    他是所有人的英雄。
    他是我一个人的，最好的哥哥。
    放学回家的路上，姐妹们嘰嘰喳喳地围著我，都在兴奋地討论著新教室的事情。
    “四姐，听说学校要扩建新教室，是真的吗？”六妹夏娣仰著小脸问我。
    “嗯！”我重重地点头。
    “那我们以后是不是就跟城里娃一样了？”五妹春娣满眼都是嚮往。
    “肯定是！因为我们有哥哥！”二姐来娣牵著我的手，语气里满是骄傲。
    我们九个姐妹走在回家的田埂上，夕阳把我们的影子拉得长长的。
    远远的，我看见了我们家青砖大瓦房的院墙，还有院墙里那棵高大的槐树。
    那是哥哥回来后，亲手带著我们盖的新家。
    推开院门，一股饭菜的香味就飘了出来。
    哥哥正站在灶台前，高大的身影被夕阳的余暉镀上了一层金边。
    他听见声音，回过头来，脸上带著温柔的笑。
    “都回来啦？快去洗手，今天我们吃土豆燉野鸡。”
    “哥哥！”九妹胜娣像个小炮弹一样衝过去，抱住了哥哥的大腿。
    哥哥笑著弯腰把她抱起来，又挨个摸了摸我们每个人的头。
    当他的大手落在我头顶时，我仰起脸，认真地看著他。
    “哥哥。”
    “嗯？怎么了四妹。”
    我从口袋里，小心翼翼地拿出那张画著大白兔的纸条，递给他。
    “哥哥，送给你。”
    哥哥愣了一下，接过那张小小的纸条。
    他看著上面用铅笔画出的兔子，眼睛笑得弯成了月牙。
    “我们想娣画得真好，比糖纸上的还好看。”
    他从口袋里掏了掏，变戏法似的拿出一支崭新的，漆著绿漆，还带著橡皮头的铅笔。
    “奖励给咱们家小画家的。”
    我接过那支崭新的铅笔，紧紧地攥在手心里。
    铅笔上的木头香味，混著哥哥身上的阳光味道，钻进我的鼻子里。
    我叫辰想娣。
    我的哥哥，是天底下最厉害，最温柔，最好的哥哥。
    我要用这支笔，把他所有的好，全都画下来。