天色刚刚擦黑，最后一抹晚霞的余暉被深蓝色的夜幕吞噬，四合院里便亮起了那盏昏黄的煤油灯。
    辰楠换上了一身乾净的旧衣裳，跟父母打了声招呼就要往外走。
    “小楠，这天都黑了，还上哪儿去啊？”
    李秀兰正在灶台边收拾，见状抬头问道，脸上带著母亲惯有的担忧。
    辰楠脚步没停，回头笑了笑，语气轻鬆：“妈，这才几点？外面凉快，我出去溜达溜达，透透气，一会儿就回来。”
    “早点回来，別在外头瞎晃！”辰东南坐在门槛上，叼著一根大前门猛吸，还不忘叮嘱了一句。
    “知道啦！”
    看著儿子身影消失在院门外，李秀兰擦乾手，走到丈夫身边，眉头微蹙，语气里满是操心。
    “老辰你发现没？小楠最近老是晚上往外跑，神神秘秘的。我这心里头，总是不踏实……你这当爸的，也不管管？”
    辰东南吐出一个烟圈，望著门外沉沉的夜色，苦笑一声。
    “管？咋管？儿子大了，翅膀硬了，有主意了。你没看他现在那身力气，那弄回来的东西？咱们啊，管不了咯。”他顿了顿，把“球”踢了回去，“再说了，你这个当妈的不也没管住？”
    李秀兰没好气地伸手拍了他胳膊一下：“你不管我也不管了！反正男孩子家，调皮点不怕，只要不走歪路，不干犯法的事，他爱干嘛就干嘛去吧。”
    话虽这么说，她眼底那丝忧虑却並未完全散去。
    不过对於自家的孩子，她心里还是有数的，不是那胡来的孩子。”
    夫妻俩又閒聊了几句，便打了水洗漱。
    这年头，没什么娱乐活动，为了省灯油，也大多早早歇息。
    躺在床上，黑暗中，辰东南忽然翻了个身，凑到李秀兰耳边，压低声音，带著点试探的笑意。
    “秀兰，你看……小楠现在也大了，眼看就要成家立业……咱俩……要不要……再努力生一个？”
    李秀兰闻言，先是一愣，隨即在黑暗中羞恼地捶了他一下，笑骂道：“你个老不羞的！都生了九个丫头了，还生？”
    “你当我是母猪下崽呢？不生！坚决不生！反正也生不出个带把儿的，还不够遭罪的！”
    她的语气坚决，带著一种对漫长生育史的疲惫和认命。
    辰东南嘿嘿笑了两声，“不生也可以运动运动嘛。”
    很快，屋里便响起了轻微的喘息动静。
    另一边——
    辰楠已经走到了街上。
    六十年代初的京城夜晚，与后世的霓虹闪烁、车水马龙判若两个世界。
    街道上空旷而寂静，只有偶尔一盏昏黄的路灯，在浓密的梧桐树影间投下小片模糊的光晕，勉强照亮一小段路面。
    偶尔有几个晚归的行人，骑著自行车“叮铃铃”地掠过，或者步履匆匆地往家赶，身影很快被黑暗吞没。
    这个年代，娱乐活动极度匱乏。
    有电视的家庭很少，收音机都是奢侈品，露天电影也不是天天有得看。
    对於绝大多数普通市民而言，晚上的消遣就是一家人坐在院里或者屋里聊聊天，听听有线广播（內容也多是新闻和革命歌曲），然后便早早熄灯上床。
    所谓的“夜生活”，几乎不存在。
    因此，“早睡”成了普遍现象。
    单身且精力旺盛的年轻人，听完晚上八点半的广播结束，基本也就洗漱躺下了。
    精力无处发泄，漫漫长夜如何度过？
    对於成了家的夫妻而言，黑暗中那点属於成年人的“造小人”运动，便成了枯燥生活中为数不多的、带著些许隱秘乐趣的调剂。
    而那些精力旺盛的单身汉们，若不幸（或者有幸）挨著新婚或者精力旺盛的夫妇。
    那夜晚便只能在隔壁若隱若现的动静中，翻来覆去，煎熬地数著绵羊度过了。
    虽不能做，但听听声音也好，这也是一种折磨。
    辰楠作为单身汉，他才不想造小人，他孩子都还未当够，怎么可能去当孩子他爸。
    而且，今天他已经“吃饱”，暂时是不想要了。
    男人就这样，没得吃的时候百公里外也想去。
    可一旦吃饱，哪怕是在身边脱光光你都没兴趣。
    辰楠双手插在裤兜里，漫无目的地在寂静的街道上溜达著，享受著这夏日夜晚难得的凉风。
    他这身打扮和悠閒的姿態，在这个普遍早睡的年代，显得有些突兀。
    正走著，迎面晃荡过来三个身影，也是半大的小子，勾肩搭背，嘴里哼著不成调的歌，典型的街溜子做派。
    为首的那个，个子比辰楠稍矮，约莫一米七出头，穿著一件几乎看不出原本顏色的旧军便服，帽子歪戴著，眼神里带著点无所事事的茫然和少年人特有的躁动。
    辰楠眼神好，一眼就认了出来，是赵小川。
    初中毕业后，赵小川就没再上学，也没个正经工作，整天在街上晃悠，是这一片有名的閒散人员。
    “赵小川！”辰楠主动打了个招呼。
    那三人停下脚步，赵小川眯著眼瞅了瞅，也认出了辰楠，脸上露出点痞气的笑容：“哟！辰楠？大晚上的还不睡觉？”
    “嗯，隨便走走。”辰楠点点头，目光扫过赵小川和他身后两个看著年纪更小的半大小子。
    他从口袋里摸出一包香菸，包装是醒目的“中华”二字。
    “来一根？”
    辰楠熟练地拆开，弹出一根，递向赵小川。
    顺便给他身后的二人也派了一根。
    赵小川的目光落在那个香菸盒和那根过滤嘴香菸上，眼睛瞬间就直了！
    脸上的痞笑僵住，取而代之的是极度的震惊和一丝受宠若惊。
    中华香菸？！
    这年头，普通工人抽的都是几分钱一包的“劳动”、“丰收”之类，好一点的“大前门”已经算是有面子的了。
    “中华”烟？那可是高级干部和外宾才抽得起的东西。
    寻常人別说抽，见都少见！
    赵小川几乎是双手接过那根烟，声音都带著点结巴，脸上的表情瞬间从平辈的隨意变成了带著恭敬的諂媚：“哎呦！谢……谢谢楠哥！”
    他第一次拿这种烟，这让他有些受宠若惊。
    他赶紧用胳膊肘捅了捅身后两个看傻了眼的小弟，低声喝道：“愣著干什么？叫楠哥！”
    那两个半大小子如梦初醒，赶紧恭恭敬敬地弯腰喊道：“楠哥！”
    这一声“楠哥”喊出来，他们看辰楠的眼神彻底变了。
    能隨手拿出“中华”烟发的人，家里得多阔气？日子得多优渥？
    虽然辰楠和他们年纪差不多大，但这无形的“实力”差距，瞬间就拉开了地位。
    赵小川小心翼翼地把那根中华烟別在耳朵上，没捨得立刻抽。
    他心里翻腾得厉害，辰楠家的情况他大致知道，父母双职工但负担重，下面一串妹妹，以前比自家还拮据，怎么突然就抽上中华了？
    家里的日子不过了？
    还是……这小子最近走了什么大运，发財了？
    他心里好奇得像猫抓一样，但混街面的规矩他懂——江湖上的事，少打听！
    尤其是这种来路不明的好事。
    他压下心中的疑问，脸上堆起更热情的笑容，凑近了些。