蜘蛛尾巷的夜，深得像是沉进了黑湖的湖底。
    泽尔克斯躺在狭窄的单人床上，手臂环著斯內普的腰，脸颊贴著他肩胛骨之间温热的皮肤。
    呼吸平稳，心跳规律，一切都正常得令人不安——这正是问题所在。
    距离邓布利多“死亡”已经过去將近一个月。
    按照预言反噬的规律，每一次他强行扭转既定的轨跡，代价都会以某种形式返还。
    他甚至为此短暂失去过五感。
    但这次，什么都没有。
    太顺利了。
    假死计划执行得天衣无缝，邓布利多现在安全地待在纽蒙迦德，和格林德沃一起——那两位老人甚至开始了一种古怪而温馨的晚年同居生活。
    伏地魔完全相信了斯內普的忠诚，圣徒在欧洲的推进势如破竹，英国魔法部的改革也初见成效。
    就连今晚斯內普的“失误”，最终也以一种近乎诡异的方式被纳入了更大的计划中。
    顺利得不自然。
    泽尔克斯的手指在斯內普睡衣的布料上无意识地收紧。
    他应该感到庆幸，应该放鬆，应该享受这难得的平静。
    但长期的预言经验告诉他：当命运表现得过於慷慨时，通常意味著它在准备一次更残酷的收割。
    “你还没睡。”斯內普的声音在黑暗中响起，低沉，带著睡意的沙哑。
    泽尔克斯没有否认。
    “在想事情。”
    “什么。”
    斯內普说，不是疑问，是陈述。
    他太了解泽尔克斯的运作模式了——每一次重大干涉后的提防，那种等待另一只靴子落地的紧绷。
    “没有。”泽尔克斯承认，嘴唇贴著他的脊椎，“就是有些……不安。”
    斯內普翻过身，面对著他。
    黑暗里，只有窗外透进的微弱路灯光勾勒出他脸部的轮廓。
    101看书 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 全手打无错站
    黑色的眼睛盯著泽尔克斯，审视著。
    “不会有事的。”他说，声音很轻。
    斯內普沉默了几秒。
    然后他伸出手，手指抚过泽尔克斯的脸颊，拇指擦过他眼下的皮肤——那里没有黑眼圈，没有疲惫的痕跡，什么都没有。
    “快睡吧，”斯內普最终说，手臂环过他的腰，“我会在这里。”
    泽尔克斯闭上眼睛。
    斯內普的心跳在耳边平稳地响著，体温透过布料传递过来，呼吸拂过他额前的碎发。
    这一切太真实，太温暖，太……
    太像是暴风雨前的寧静。
    但他还是让自己沉进了睡眠。
    因为他確实累了，因为斯內普的怀抱是少数几个能让他真正放鬆的地方，因为他內心深处也怀著一丝侥倖:
    也许这次真的不一样。
    …
    … …
    梦是这样开始的。
    起初是熟悉的场景:
    霍格沃茨天文塔，六月夜晚的冷风，邓布利多虚弱地靠在护栏边，右手焦黑如炭。
    一切和他记忆中的“原定命运”一模一样。
    斯內普站在邓布利多面前，魔杖举起，脸上是那种混合著痛苦与决绝的表情。
    然后绿光亮起。
    但不是从斯內普的魔杖尖端。
    是从塔楼阴影里射出的，另一道绿光，快如闪电，精准地击中邓布利多的胸口。
    老人向后仰倒，从护栏边坠落——但没有掉下去，因为有人从后面接住了他。
    泽尔克斯低头，看著自己怀里邓布利多睁大的、失去焦点的蓝眼睛。
    那双曾经充满智慧和温和的眼睛，现在空洞地望著星空。
    他的手——他的手握著魔杖，杖尖还在冒烟，是绿光残留的魔法余暉。
    “不……不对，”他听见自己说，“这不是我——”
    话没说完，场景切换。
    纽蒙迦德的高塔，但不是现在那个被魔法改造得温暖舒適的起居室。
    是几十年前那个冰冷的、布满灰尘的囚室。
    格林德沃跪在地上，怀里抱著邓布利多的尸体，白髮凌乱地散在肩头。
    他抬起头，看著站在门口的泽尔克斯，眼睛里是破碎的、彻底的绝望。
    然后他伸手，从邓布利多僵硬的手指间抽出那根老魔杖。
    杖尖抬起，指向泽尔克斯。
    “我信任你，”格林德沃的声音嘶哑，每个字都像在滴血，“我把你当儿子。你答应过我，会保护他——”
    “父亲，听我解释！”泽尔克斯想喊，但喉咙里发出的不是话语。
    是一串恶咒，连他自己都听不懂的、扭曲的音节。
    魔杖——他的魔杖——自动抬起，冰蓝色的厉火喷涌而出。
    不是他控制的。
    他的身体像被另一个灵魂占据，眼睁睁看著厉火化作巨龙，扑向格林德沃。
    老人没有躲，也许是不想躲。
    他抱著邓布利多，用后背挡住了火焰。
    冰蓝色的火吞噬了两具身体。
    烧得很快，很乾净，连灰烬都没留下。
    只有老魔杖噹啷一声掉在地上，滚到泽尔克斯脚边。
    他弯腰捡起，手指触碰到杖身的瞬间，第三个场景展开。
    地窖，斯內普的办公室。
    斯內普靠在墙边，胸口被神锋无影咒切开，深可见骨。
    血在地上积成一滩，还在不断扩大。
    他抬起头，黑色的眼睛看著泽尔克斯，嘴唇动了动。
    “为什么？”他问，声音轻得像嘆息。
    “不……西弗勒斯，不是我……”泽尔克斯想跑过去，想用生命魔法治疗他，但脚被钉在原地。
    他的魔杖再次抬起，这次是对准斯內普。
    “阿瓦达索命。”
    绿光亮起。
    斯內普的身体软下去，头歪向一边，眼睛还睁著，但里面的光熄灭了。
    泽尔克斯站在原地，低头看著自己的手。
    那双手沾满了血——邓布利多的，格林德沃的，斯內普的。
    三根魔杖握在手里:
    他自己的，老魔杖，还有斯內普那根。
    三根魔杖的杖尖都在冒烟。
    门外传来骚动。
    他转身，看到食死徒涌进来，看到凤凰社的人衝进来，看到所有人都在看他，眼神里是恐惧、憎恨、不可置信。
    “黑魔王，”有人低语，“新的黑魔王……”
    “背信弃义者……”
    “杀了自己的父亲，自己的爱人，自己曾经的校长……”
    声音重叠，嗡嗡作响。
    泽尔克斯想辩解，想尖叫说这不是真的，但喉咙发不出任何声音。
    他只能站著，握著三根染血的魔杖，站在三具尸体中间。
    然后画面又变了。
    这次是温馨的:
    纽蒙迦德的起居室，壁炉烧得很旺。
    邓布利多和格林德沃坐在棋盘两边，正在为一著棋爭执。
    斯內普靠在窗边看书，偶尔抬头看他们一眼，嘴角有细微的弧度。
    泽尔克斯站在门口，看著这一幕，心臟狂跳。
    刚才那些是噩梦，这才是现实。
    对，这才是——
    “泽尔克斯？”斯內普抬起头，合上书，“你站在那里干什么？过来。”
    他走过去。
    每一步都小心翼翼，像是怕惊碎这个场景。
    他在斯內普身边坐下，斯內普自然地握住他的手，手指交缠。
    “你手很冷，”斯內普说，皱眉，“又做噩梦了？”
    “嗯。”泽尔克斯低声说，眼睛还盯著另外两位老人。
    邓布利多执白棋，格林德沃执黑棋，两人为了一个骑士的走法吵得面红耳赤——但眼神里都是笑意。
    “別看了，”斯內普把他的脸转回来，拇指擦过他眼角——那里有湿意，“我们都在这里。你的计划成功了，记得吗？”
    记得。
    当然记得。
    假死计划，炼金人偶，纽蒙迦德的团聚，圣诞节合影……一切都成功了。
    泽尔克斯放鬆下来，身体靠进沙发里。
    壁炉的火很暖，斯內普的手很暖，空气里有茶和旧书的味道。
    安全。
    一切都好。
    然后他的目光落在棋盘上。
    邓布利多移动骑士时，手指的动作有些……僵硬。
    不是老人家的迟缓，是机械的、关节缺乏润滑的僵硬。
    泽尔克斯眯起眼睛，仔细看。
    皮肤在火光照耀下，有极其细微的金属光泽。
    不是人类的皮肤质感，是秘银混合月光石粉末的质感——炼金人偶的质感。
    他的心臟停跳了一拍。
    他转头看斯內普。
    斯內普正在翻书，手指划过书页。
    指甲边缘太完美了，没有任何倒刺或磨损。
    翻页的动作太规律了，每三秒翻一页，不多不少。
    还有呼吸——太规律了。
    人类睡觉时呼吸会有细微变化，会有偶尔的嘆息或调整姿势。
    但斯內普的呼吸像钟錶一样精准:吸气三秒，停顿一秒，呼气三秒。
    泽尔克斯猛地站起来。
    “怎么了？”斯內普抬起头，脸上是完美的关切表情。
    太完美了，像精心计算过的面具。
    “你们……”泽尔克斯后退一步，手指向房间里的三个人，“你们都是炼金人偶。”
    邓布利多和格林德沃停下下棋，同时转头看他。
    两张脸上都是那种温和的、理解的微笑——完全一样弧度的微笑。
    “泽尔克斯，”邓布利多的声音响起，完美地模仿了那位老人的语调和节奏，“我们当然是真的。你的计划成功了。”
    “不。”泽尔克斯摇头，继续后退，“不，你们不是。真的邓布利多在移动棋子时小拇指会微微翘起，真的格林德沃在思考时会咬左边嘴角，真的西弗勒斯在假装看书时其实在观察房间里的每个人——你们都没有！你们只是……只是精致的复製品！”
    话音落下的瞬间，三个人的表情凝固了。
    然后，像蜡像融化一样，那些完美的面部特徵开始模糊、流淌、重组。
    皮肤褪去，露出下面的秘银骨架。
    眼睛里的光熄灭，变成空洞的宝石镶嵌。
    衣服还穿著，但穿在金属支架上，空荡荡的。
    三个炼金人偶坐在那里，头转向他，空洞的眼窝盯著他。
    泽尔克斯转身就跑。
    衝出起居室，衝下旋转楼梯，衝出纽蒙迦德的大门。
    外面不是奥地利山区的景色，是一片纯白——白得刺眼，白得无边无际，白得像未上色的画布。
    他站在白色中央，喘著气，魔杖握在手里。
    四周空无一物，只有他，和三个方向传来的脚步声。
    第一个方向，邓布利多走出来——不是人偶，是真正的邓布利多，但胸口有一个焦黑的大洞，边缘还在冒烟。
    他微笑著，蓝眼睛温和如常。
    “你没能救我，泽尔克斯。”他说，然后身体碎裂，化作一堆灰烬。
    第二个方向，格林德沃走出来，身上还穿著纽蒙迦德的囚衣，但半边身体被厉火烧得焦黑。
    他摇头，眼神失望。
    “你答应过的，儿子。”他说，然后厉火从他体內爆开，把他吞噬。
    第三个方向，斯內普走出来。
    脖子上有一道深可见骨的伤口，血已经流干了，皮肤苍白如纸。
    他看著泽尔克斯，嘴唇动了动，但没有声音。
    然后他倒下，身体接触白色地面的瞬间碎成无数片，像被打碎的玻璃。
    泽尔克斯跪倒在地，魔杖从手中滑落。
    他想哭，但没有眼泪。
    想喊，但没有声音。
    想死，但呼吸还在继续。
    然后白色开始填充画面。
    新的场景:
    尖叫棚屋，斯內普被纳吉尼咬中喉咙，血喷涌而出。
    泽尔克斯衝过去，用尽所有生命魔法，但伤口无法癒合——因为那是註定要发生的死亡。
    下一个:
    纽蒙迦德高塔，格林德沃拒绝透露老魔杖的下落，被伏地魔的杀戮咒击中。
    泽尔克斯躲在阴影里，眼睁睁看著，因为干涉会暴露整个计划。
    再下一个:
    天文塔，邓布利多真的死了，这次是斯內普亲手杀的，因为牢不可破誓言无法破解。
    再下一个，再下一个，再下一个……
    无数个世界，无数种可能性。
    有些世界里他成功救下一个，但另外两个会以更惨的方式死去。
    有些世界里他三个都救了，但战爭失败，伏地魔统治魔法界，更多的人死去。
    有些世界里圣徒被摧毁，渡鸦全员战死，卡塞尔双胞胎的尸体掛在魔法部门口示眾，凯尔·泰格被公开处决，伊芙琳·索恩的改革被血腥镇压——
    每一个世界，他都试了所有方法。
    用预言寻找最优解，用炼金术製造奇蹟，用禁忌魔法挑战规则，甚至用自己的生命做交换。
    但没用。
    每一次，总有人要死。
    每一次，总有计划要失败。
    每一次，他都是那个看著一切崩塌却无能为力的人。
    然后他看到了一个最可怕的世界:
    那个世界里，他谁也没救。
    邓布利多按时死去，斯內普按时死去，格林德沃按时死去。
    但他活下来了，成为了新的黑魔王——不是因为野心，不是因为权力欲，而是因为极致的、扭曲的、想要“修復一切”的执念。
    他用时间转换器想回到过去，结果撕裂了时间线。
    他想用復活石唤回死者，结果召来了无法控制的阴影生物。
    他想用老魔杖改写现实，结果差点让整个魔法维度崩溃。
    那个世界的泽尔克斯·康瑞最终被所有人背叛。
    斯內普在死前看著他说:
    “我爱过你，但现在我害怕你。”
    格林德沃在纽蒙迦德的囚室里绝食而死，留下的最后字句是:
    “你不是我儿子，你是我犯下的最大错误。”
    邓布利多的画像在校长室里拒绝和他说话，永远背对著房间。
    那个世界的最后，泽尔克斯独自坐在霍格沃茨的废墟上，手里握著一堆破碎的炼金人偶碎片——他试图製作的、永远不会离开他的家人复製品。
    周围是一片死寂，魔法世界因为他而毁灭。
    “不……”真正的泽尔克斯在白色空间中低语，“这不是真的……我知道这不是……”
    但声音被淹没。
    场景又开始变幻了。
    …
    … …
    蜘蛛尾巷的床上，斯內普猛地睁开眼睛。
    不是被声音吵醒，是被感觉——一种冰冷、粘稠、充满绝望的感觉，像冰冷的触手缠上他的皮肤。
    源头是他怀里的人。
    泽尔克斯在发抖。
    不是普通的颤抖，是那种从骨髓深处透出来的、痉挛般的颤抖。
    他的呼吸急促而不规则，嘴唇在动，但只发出无声的音节。
    冰蓝色的眼睛在眼皮下快速转动，额头渗出冷汗，浸湿了额前的银髮。
    “泽尔。”斯內普坐起来，手按在他肩上，轻轻摇晃。
    没有反应。
    颤抖在加剧，泽尔克斯的指甲抠进了自己手心，血珠渗出来。
    他在无声地尖叫——斯內普看得出来，那个口型，那种紧绷的颈部肌肉，是尖叫的姿势，但喉咙被什么东西锁住了，发不出声音。
    “泽尔克斯，醒醒。”斯內普的声音提高，双手捧住他的脸，拇指用力按压他的颧骨，“这是噩梦。醒过来。”
    冰蓝色的眼睛猛地睁开。
    但里面没有焦距。
    瞳孔放大，空洞地望著天花板，像两个深不见底的冰窟。
    泽尔克斯看著斯內普，但眼神穿透了他，看著某个遥远的地方。
    “不是我杀的，”他嘶声说，声音破碎得几乎无法辨认，“父亲……西弗勒斯……不是我……”
    “你没有杀任何人，”斯內普坚定地说，手指收紧，强迫泽尔克斯看著自己，“看著我。我是西弗勒斯。我在这里。你在蜘蛛尾巷。我们在床上，现在是凌晨三点。你做噩梦了。”
    泽尔克斯的眼睛缓慢地聚焦。
    他的目光在斯內普脸上游移，从眉毛到眼睛，到鼻子，到嘴唇，像在確认每一个特徵的真实性。
    “西弗……勒斯？”声音很轻，充满不確定。
    “是我。”斯內普低头，额头抵住他的额头，“呼吸。跟著我呼吸。吸气——慢一点——呼气——”
    泽尔克斯尝试跟著他的节奏，但呼吸还是破碎的。
    他的手抬起来，颤抖著摸上斯內普的脸，手指描摹著轮廓，从颧骨到下頜，到喉咙——在那里停顿，感受著皮肤下平稳的脉搏。
    活的。
    温暖的。
    真实的。
    “我梦到……”他开口，但话卡在喉咙里。
    那些画面太鲜活，太恐怖，说出来像会赋予它们力量。
    “嘘。”斯內普把他拉进怀里，手臂紧紧环住，“不用现在说。先呼吸。我在这里，我不会消失。”
    泽尔克斯的脸埋在他肩窝，身体还在轻微发抖，但已经比刚才好一些。
    他的手抓住斯內普背后的睡衣布料，抓得很紧，像溺水者抓住浮木。
    他最终低声说，声音闷在布料里，“我看到……所有可能的失败。所有我可能变成的样子。”
    斯內普的手在他背上缓慢地、安抚性地滑动。
    “那些是噩梦，不是预言。”
    “但如果我失败了——”
    “你不会。”斯內普打断他，声音里有一种罕见的、绝对的確定，“因为我会確保你不会。因为格林德沃会確保你不会。因为邓布利多——虽然我不太想承认——也会確保你不会。你不是独自一人，泽尔克斯。你从来都不是。”
    泽尔克斯沉默了很久。
    久到斯內普以为他又睡著了，或者又陷入了某种半梦半醒的状態。
    然后他低声说:
    “在梦里……变成了那种你最害怕成为的人。冷酷，残忍，为了目的不择手段，最终……失去所有人性。”
    斯內普的身体僵了一瞬。
    然后他嘆了口气，那嘆息沉重得像是从灵魂深处挖出来的。
    “听我说，”他说，手指插入泽尔克斯的银髮，轻轻梳理，“我之所以了解那种黑暗，之所以能偽装得那么像，是因为我见过它，感受过它，曾经有一段时间……甚至拥抱过它。但你不是我，泽尔克斯。你的核心不是愤怒，不是憎恨，不是自我毁灭的倾向。你的核心是爱——笨拙的、偏执的、有时近乎疯狂的爱，但確实是爱。”
    他稍微退开一点，看著泽尔克斯的眼睛。
    “而爱不会变成那种黑暗。即使你走错路，即使你迷失，爱会把你拉回来。就像现在——你梦到自己变成怪物，醒来后的第一反应是確认我的脉搏。怪物不会做这种事。”
    泽尔克斯的眼睛湿润了。
    不是因为眼泪——他哭不出来，梦魘抽乾了他所有的情绪水分——而是一种深层的、颤动的脆弱。
    “它还会再来，”他低声说，“今晚只是开始。我能感觉到……它没结束。”
    “那就让它来，”斯內普说，黑色的眼睛在昏暗的光线里像两枚深色的宝石，“但记住:每次你醒来，我都会在这里。每次你分不清现实和噩梦，就用这个——”
    他拉起泽尔克斯的手，按在自己左胸——心臟的位置。
    平稳、有力、真实的跳动，透过皮肤和肋骨传递到掌心。
    “——作为锚点。这个心跳是真的。我是真的。我们是真实的。那些梦，无论多可怕，都只是梦。”
    泽尔克斯的手掌贴在那里，感受著生命的节奏。一下，两下，三下。
    稳定得像大地的脉搏。
    “现在，”斯內普说，重新躺下，把泽尔克斯拉进怀里，让他的耳朵贴在自己胸口，“睡觉。如果噩梦再来，你就听这个声音。它会告诉你什么是真实的。”
    泽尔克斯闭上眼睛。
    心跳的声音在耳边迴响，像鼓点，像钟摆，像最古老的魔法咒语。
    他依然能感觉到那种冰冷——惩罚的形態已经扎根，未来还会有更多这样的夜晚，更多恐怖的幻象。
    但至少此刻，至少在这个真实的怀抱里，他可以暂时喘口气。
    窗外的夜色依然深沉。
    离天亮还有几个小时。
    在那些小时里，泽尔克斯会短暂地回到睡眠，而斯內普会一直醒著，手轻轻拍著他的背，眼睛盯著黑暗，仿佛能用意志力筑起一道墙，把那些噩梦挡在外面。
    他知道挡不住。
    但他可以成为墙后的避难所。
    而这就是他们在这场漫长战爭中，能为彼此做的全部:
    在黑暗涌来时，提供一个真实的、温暖的、有心跳的锚点。
    即使黑暗永无止境。