纽蒙迦德的圣诞清晨来得格外安静。
    第一缕灰白的天光刚刚透过高塔狭窄的窗缝渗入室內时，阿不思·邓布利多已经醒了。
    他睡眠一向很浅，尤其在陌生的地方——儘管这里对他而言，或许並不完全“陌生”。
    他悄无声息地起身，穿上那件绣著星月的深蓝色晨袍，赤脚踩在冰冷的石地上，却仿佛感觉不到寒意。
    他的目光首先落在壁炉旁那棵昨夜才立起的圣诞树上。
    彩球和铃鐺在昏暗中静静悬垂，魔法仙子玩偶蜷缩在枝杈间，发出极其微弱的、萤火虫般的光晕。
    邓布利多的嘴角浮现出一丝温和的笑意，他从自己隨身的空间延伸口袋里取出了三个包装精致的小包裹。
    每一个都用不同顏色的包装纸仔细包好，繫著丝带——给盖勒特的是一卷深紫色镶银边的纸；给泽尔克斯的是深蓝色带有暗纹的；给西弗勒斯的则是沉稳的墨绿色。
    他特地没有使用魔法包装，而是亲手完成，仿佛这样更能传递某种温度。
    他躡手躡脚地走向圣诞树，准备將自己的礼物悄悄放在树下。
    然而，当他走近时，却意外地发现——
    树下已经整整齐齐地摆放著好几个包裹了。
    邓布利多挑了挑眉，半月形眼镜后的蓝眼睛闪过一丝惊讶，隨即化为更加柔和的笑意。
    他蹲下身，借著窗外渐亮的天光仔细看去：几个用黑色厚纸包裹、繫著银色细绳的方正盒子，一看就是西弗勒斯的手笔，简洁到近乎冷淡。
    还有几个包装得十分精美而且是丝绒质地的礼盒；还有一个……邓布利多的目光停住了。
    那是一个用朴素牛皮纸包裹的长条形物品，只是简单地用麻绳綑扎，没有任何装饰。
    但綑扎的方式，让邓布利多的心跳漏了一拍。
    那是盖勒特年轻时习惯用的打结方法，他曾在戈德里克山谷的那个夏天，无数次看他这样綑扎书籍和实验器材。
    这么多年了，他竟然还在用。
    又或者说，这种习惯已经刻进了骨髓。
    邓布利多將自己带来的三个礼物轻轻放在已有的礼物旁边，让它们加入这个小小的、沉默的“聚会”。
    他站起身，没有立刻去叫醒其他人，而是走向壁炉旁那张略显陈旧却铺著厚实坐垫的扶手椅，缓缓坐下。
    壁炉里的余烬还带著微温，家养小精灵显然已经来添过新柴，只是尚未点燃。
    晨光逐渐明亮，透过高高的窗户，在石地上投下长长的、清冷的光斑。
    邓布利多的目光扫过椅子旁的小边桌，上面隨意地放著几本书。
    他隨手拿起最上面的一本——硬壳封面，没有烫金標题，看起来像私人装订的笔记。
    但翻开扉页，他微微一怔。
    这不是魔法书籍。
    这是一本麻瓜的著作，书名是《存在与时间》，作者是一个叫海德格尔的德国哲学家。
    更让邓布利多惊讶的是，书页的空白处密密麻麻写满了批註，字跡优雅而清晰，是泽尔克斯的手笔。
    他好奇地翻阅起来。
    那些批註不仅仅是简单的划线或感嘆，而是深入的分析、质疑、联想。
    在一些段落旁边，泽尔克斯写道：
    “存在之遗忘……魔法界对自身本质的遗忘是否同理？我们沉溺於形式（咒语、仪式），却忘记了魔法最初是『存在』的显现？”
    另一处：
    “『向死而生』……或许正因为巫师拥有更长的寿命，反而更难直面死亡的必然性？永生执念是否源於对此在有限性的恐惧？”
    还有更尖锐的：
    “技术的本质是『座架』……麻瓜科技如此，魔法是否也可能沦为一种『座架』？当魔法被简化为工具、权力、控制的手段，它是否已经异化，背离了其作为『世界敞开』的原初意义？”
    邓布利多看得入神，忘记了时间。
    这些思考的角度如此新颖，如此……具有顛覆性。
    泽尔克斯不仅仅是在阅读，他是在用这本书作为透镜，重新审视整个魔法文明。
    这种思维的深度和广度，远超一个普通年轻巫师的范畴。
    他的思想根基远比邓布利多原先想像的更加复杂和深厚。
    正当邓布利多沉浸在这些哲学批註中时，一阵极轻的脚步声从通往內室的门廊传来。
    盖勒特·格林德沃走了出来。
    他换下了昨晚那身略显正式的衣服，穿著一件简单的深灰色长袍，腰带鬆鬆地繫著。
    他的头髮还有些湿漉漉的，几缕银白色的髮丝贴在额前和颈侧，显然刚沐浴过。
    水珠顺著他仍旧稜角分明的下頜线滑落，没入衣领。
    在清晨朦朧的光线中，他看起来比平时少了几分凌厉，多了几分……近乎人性的柔和。
    邓布利多抬起头，两人的目光在空中相遇。
    有那么一瞬间，空气仿佛凝固了，只有壁炉余烬偶尔发出的细微噼啪声。
    然后，邓布利多几乎是下意识地、极其自然地抬起手，没有用魔杖，只是指尖轻轻一划。
    一股温暖柔和的风凭空而生，轻柔地拂过格林德沃的头髮，那些湿漉漉的髮丝以肉眼可见的速度变得蓬鬆乾燥，恢復成他平时那略显狂野却整齐的银白状態。
    格林德沃整个人愣住了。
    他站在门口，异色的眼眸微微睁大，看著邓布利多，仿佛没反应过来刚才发生了什么。
    这个小小的、日常的魔法，如此简单，却带著一种久远到几乎被遗忘的亲昵。
    上一次邓布利多这样自然而然地为他做这种事，是在什么时候？
    戈德里克山谷？
    还是大战之前？
    “阿不思……谢谢。”
    格林德沃的声音有些乾涩，他移开视线，走向另一张扶手椅，在邓布利多对面坐下。
    他的动作显得有些僵硬，仿佛不习惯接受这样的照顾——尤其是来自阿不思·邓布利多的照顾。
    “在看什么？”他问道，目光落在邓布利多手中的书上，试图打破那微妙的气氛。
    邓布利多將书合上，展示了一下封面。
    “泽尔克斯的藏书。麻瓜哲学，挺有意思的，用来打发时间不错。”
    他没有提及那些批註，但格林德沃看到封面时，眼中闪过一丝瞭然——他显然知道泽尔克斯有阅读麻瓜著作的习惯，甚至可能参与过相关的討论。
    两人之间陷入了一种不算尷尬、但也绝不轻鬆的沉默。
    窗外，天色越来越亮，雪光反射进来，將室內映照得一片清冷明亮。
    没过多久，另一阵脚步声传来，这次轻快许多。
    泽尔克斯拉著斯內普走进了餐厅兼起居室。
    泽尔克斯穿著一身舒適的灰色羊毛衫和长裤，银白的头髮有些凌乱，却带著一种慵懒的性感。
    他脸上带著笑，但仔细看，眼下有淡淡的阴影，冰蓝色的眼眸深处藏著一丝疲惫——预言带来的梦魘显然又在夜间造访，只是不如以往剧烈。
    而斯內普……
    邓布利多敏锐地注意到，斯內普的气色比平时好上一些。
    虽然依旧是那副面无表情的阴沉模样，但那种常年縈绕的、仿佛刻进骨子里的疲惫和紧绷，似乎稍有缓解。
    他穿著简单的黑色高领內搭和长裤，外面松松披著那件黑色风衣，依旧没什么表情，但整个人看起来……放鬆了。
    哪怕是在这样一个完全陌生的、充满歷史压力的地方，因为身边人的存在，他似乎找到了一种奇异的安定感。
    “早安，校长，教父。”泽尔克斯笑著打招呼，声音带著晨起的微哑，却很愉悦。
    他拉著斯內普自然地走向壁炉区域。
    “早。”
    斯內普对邓布利多和格林德沃微微頷首，语气平淡，却少了往日的尖刺。
    邓布利多微笑回应：“圣诞快乐，西弗勒斯，泽尔克斯。”
    格林德沃只是点了点头，目光在泽尔克斯和斯內普之间短暂停留，异色的眼眸中闪过一丝难以解读的情绪——或许是欣慰，或许是某种更深沉的感慨。
    家养小精灵適时地出现，奉上了简单的圣诞早餐。
    新鲜烤制的麵包、黄油、果酱、煎蛋、香肠，以及热气腾腾的红茶和咖啡。
    四人沉默却並不尷尬地用著早餐，只有餐具轻微的碰撞声和啜饮热饮的声音。
    早餐后，家养小精灵迅速收拾乾净。
    邓布利多放下茶杯，蓝眼睛闪著孩子般期待的光，看向那棵圣诞树。
    “好了，我想现在可以看看礼物了？我已经等不及了。”
    斯內普走到一张单人沙发旁坐下，那是离壁炉稍远、更靠近角落的位置，符合他一贯偏好边缘和阴影的习惯。
    泽尔克斯没有选择另一张椅子，而是很自然地、直接盘腿坐在了斯內普脚边的厚地毯上。
    他坐下时，后背恰好轻轻靠住斯內普的小腿，一个亲密而依赖的姿態。
    然后，他做了一个更亲昵的动作——他將头微微向后仰，银白的髮丝正好蹭到了斯內普隨意放在大腿上的手背。
    斯內普的手因为那突如其来的、柔软的触感而微微缩了一下，指尖轻颤。
    但下一刻，他没有推开，而是手指动了动，自然而然地、带著一种近乎本能的温柔，揉了揉泽尔克斯的脑袋。
    他的动作很轻，仿佛在抚摸某种珍贵而易碎的物品。
    “……真不老实。”
    斯內普压低声音说，语气听起来是责备，但那低沉嗓音里却透著一丝纵容和无奈，只有他们两人能听清。
    泽尔克斯在下面偷笑，头髮又在斯內普手心蹭了蹭。
    一旁，邓布利多將这一幕尽收眼底，半月形眼镜后的眼睛弯成了月牙，但他体贴地没有说什么，只是笑意更深了。
    他起身走向圣诞树，开始寻找写著自己名字的礼物。
    格林德沃也站起身，但他没有立即走向礼物，而是走到那张较大的双人沙发旁，坐了下来。
    那张沙发足够宽敞，完全可以容纳两三个人而不显拥挤。
    邓布利多很快找到了三个写有自己名字的包裹。
    他抱著它们走回来，看到格林德沃坐在沙发一端，脚步微微顿了一下。
    然后，他非常自然地走过去，在沙发的另一端坐了下来。
    两人之间隔著一段礼貌的距离，大约还能坐下半个人的空间。
    和昨晚餐桌上的並排一样，这已经是一种无形的靠近。
    格林德沃的脊背似乎挺直了一些，异色的眼眸看向邓布利多手中的礼物，专注地、几乎是贪婪地看著邓布利多的侧脸，看著他拆开丝带时微微颤抖的手指，看著他专注而期待的表情。
    那一瞬间，格林德沃脸上没有什么明显的笑容，但他整个人的气场是柔和的，甚至是……满足的。
    能够在这个圣诞节的早晨，就这样坐在阿不思旁边，看著他拆礼物，对他而言，或许已经是多年未曾想像过的奢侈。