蜘蛛尾巷的夜，总比別处更深沉。
    远处的工厂早已熄了灯火，连野猫都蜷缩在角落酣睡，唯有冰冷的月光偶尔穿透厚重的云层，短暂地照亮这条骯脏、寂静的巷子，隨即又被黑暗吞噬。
    斯內普向来浅眠。
    地窖常年阴冷的湿气、霍格沃茨夜晚巡逻辑的职责，以及更久远之前就根植於骨髓的警惕，都让他无法享受深沉的睡眠。
    今夜亦然。
    他躺在自己的那张坚硬、並不舒適的床上，听著窗外偶尔响起的、不知名的窸窣声，意识在清醒与模糊的边缘徘徊。
    泽尔克斯睡在隔壁的客房。
    自从那次关於“教父”的不算愉快交谈后，两人之间似乎竖起了一道无形的、薄而坚韧的屏障。
    他们依旧共处一室，用餐，偶尔交谈，但那种轻鬆的氛围仿佛被蜘蛛尾巷本身的阴鬱所同化，变得有些凝滯。
    就在斯內普以为这个夜晚將如同前几个一样，在寂静和各自的思绪中耗尽时——
    “哐当！”
    一声清脆刺耳的碎裂声，猛地从隔壁房间传来，在死寂的夜里显得格外惊心动魄。
    斯內普瞬间睁开了眼睛，所有的睡意荡然无存。
    那声音是玻璃或者瓷器摔碎的声音，力度之大，绝不可能是无意碰落。
    是泽尔克斯的房间。
    几乎没有丝毫犹豫，斯內普猛地掀开薄被，动作快得甚至带起了一阵风。
    他甚至没有来得及披上外袍，只穿著单薄的深色睡衣，一把抓起床头柜上的魔杖，如同一道黑色的阴影般疾步衝出房间，猛地推开了隔壁客房虚掩的门。
    房间里的景象让他呼吸一窒。
    月光恰好在此刻透过云隙，惨白地照亮了室內。
    泽尔克斯站在床脚，身体微微佝僂著，单手撑在床头柜上，指节因为用力而泛白。
    他剧烈地喘息著，胸膛急促起伏，另一只手无力地垂在身侧。
    他那头总是打理得一丝不苟的银白色头髮此刻凌乱不堪，几缕湿漉漉地黏在汗湿的额角和脖颈上。
    冰蓝色的眼眸失去了平日里的冷静与深邃，只剩下一种近乎涣散的、残留著巨大惊恐的空洞，仿佛刚刚从某个极其可怕的深渊中挣扎出来。
    而在他脚边，原本放在床头柜上的水杯已经粉身碎骨，玻璃碎片和泼洒出来的水渍狼藉地摊了一地，在月光下反射著破碎而冰冷的光。
    眼前的泽尔克斯，不再是那个运筹帷幄、从容不迫的先知，也不再是他那个带著温和笑意的追求者。
    他更像是一头在陷阱中受了重伤、刚刚挣脱出来的美丽野兽，脆弱、狼狈，充满了不受控的野性与痛苦。
    斯內普的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
    他握著魔杖的手紧了紧，喉结滚动，最终，用一种刻意压低的、带著一丝不易察觉的沙哑的嗓音开口，试图用惯常的讥讽来掩盖內心翻涌的不安：
    “泽尔克斯，我假设你还没有退化到连一个水杯都拿不稳的地步？还是说，你梦游时的爱好是模仿一只拆家的巨型猎犬？”
    他的声音在寂静的房间里显得异常清晰。
    泽尔克斯仿佛被他的声音惊醒，猛地抬起头看向门口。
    在看到斯內普的瞬间，他眼中的惊恐和空洞迅速被一种近乎慌乱的心虚所取代。
    他像是课堂上做错了事被教授抓个正著的学生，又像是……一只意识到自己闯了祸、害怕被主人责骂的大型犬。
    他甚至没有想起自己是一个巫师。
    在斯內普带著审视和讥誚的目光下，泽尔克斯几乎是下意识地、笨拙地蹲下身，伸出手，徒手就去捡拾那些锋利的、边缘闪烁著寒光的玻璃碎片。
    “我……我很抱歉，西弗勒斯……”他的声音带著噩梦惊醒后的颤抖和沙哑，还有浓浓的自责，“我马上收拾……”
    “別动！”
    斯內普的低喝声阻止了他。
    但已经晚了。
    泽尔克斯的指尖在触碰到一块尖锐碎片的瞬间，一股殷红的血珠立刻涌了出来，在他苍白的手指上显得格外刺目。
    他吃痛地缩了一下手，看著那抹红色，眼神更加茫然和无措，仿佛连这点疼痛都无法准確处理。
    斯內普的眉头死死地皱了起来，几乎能夹死一只苍蝇。
    他大步走过去，一把挥开泽尔克斯还想继续去碰碎片的手，动作甚至带著点粗鲁。
    “你的脑子是被梦魘兽吃掉了吗，泽尔克斯？”
    他厉声斥道，声音里压抑著怒气，还有一丝连他自己都未曾察觉的焦灼，“假设你还记得自己是个巫师，怎么会蠢到用手去收拾这些锋利的东西？！清理一新！”
    他挥动魔杖，指向地上的狼藉。
    一道柔和的光芒闪过，玻璃碎片和水渍瞬间消失得无影无踪，地板恢復了乾净，仿佛什么都没有发生过。
    做完这一切，斯內普才將目光重新投向泽尔克斯流血的手指。
    他抿紧了唇，脸色依旧难看，但动作却放轻了。
    他抓住泽尔克斯的手腕，另一只手的魔杖尖端轻轻点在那道不算深、却不断渗血的伤口上。
    “癒合如初。”他低声念道。
    一道微光闪过，伤口以肉眼可见的速度癒合，只留下一道浅浅的粉红色痕跡。
    直到这时，斯內普才真正看清泽尔克斯此刻的模样。
    他低著头，银灰色的髮丝垂落，遮住了部分脸颊，但斯內普能清晰地看到他长长的睫毛在不住地轻颤，鼻尖似乎也有些发红。
    那双总是盛满了自信与算计的冰蓝色眼眸，此刻湿漉漉的，蒙著一层未散的水汽，像雨后被浸湿的冰川，带著一种惊魂未定的脆弱，直直地望进斯內普心里。
    斯內普原本准备好的、更多尖锐的斥责，如同被堵在了喉咙里，一个字也说不出来了。
    他看著这样的泽尔克斯，心臟某个坚硬的角落，仿佛被什么东西悄然撬动，泛起一阵陌生的、酸涩的柔软。
    他沉默著，与泽尔克斯对视著。
    房间里只剩下泽尔克斯尚未完全平復的、略显急促的呼吸声。
    过了好几秒，斯內普像是终於下定了某种决心，做了一个连他自己都感到意外的动作。
    他伸出双臂，有些僵硬地、几乎是笨拙地，將眼前这个高大却显得异常脆弱的男人，轻轻地拥入了怀中。
    这个拥抱並不熟练，甚至带著点不知所措的意味。
    斯內普的身体依旧紧绷，但他的手臂却稳稳地环住了泽尔克斯的腰背，提供了一个实实在在的、沉默的支撑点。
    泽尔克斯的身体先是猛地一僵，仿佛不敢相信发生了什么。
    隨即，他像是终於找到了浮木的溺水者，几乎是立刻反手紧紧搂住了斯內普，力道大得几乎让斯內普感到窒息。
    他將脸深深埋进斯內普的颈窝，灼热而急促的呼吸喷洒在斯內普敏感的皮肤上，带来一阵战慄。
    “……西弗……”他闷闷地、带著浓重鼻音的声音从斯內普颈间传来，手臂收得更紧，“……我好想你……”
    斯內普被他勒得有些不適，但並没有推开。
    他听著这没头没脑的话，感受著怀中身躯细微的颤抖，心中那点因被隱瞒而產生的不快和烦躁，在这一刻奇异地消散了不少。
    他顿了顿，才用依旧乾巴巴的语气回应：
    “我们白天才见过。”
    他甚至刻意加重了“白天”两个字。
    “不一样……”泽尔克斯的声音带著一种深切的、仿佛源自灵魂的疲惫，“每次……每次被那些景象抓住……感觉都像过了一个世纪那么久……看不到你，也感觉不到你……只有……只有无尽的混沌和……”
    他没有说下去，但斯內普能感受到他身体瞬间的紧绷，以及那未竟之语中蕴含的恐怖。
    预言者的噩梦，他多少能想像一些。
    那不仅仅是梦，是可能成真的碎片，是混乱时间线的衝击，是常人无法理解的精神折磨。
    斯內普沉默了片刻。
    他不太擅长安慰人，尤其是用言语。
    他只能更紧地抱了抱泽尔克斯，一只手有些生疏地、轻轻拍打著他的后背，像安抚一个受惊的孩子。
    然后，他做了一件更加超出自己预料的事情。
    他微微偏过头，冰凉的、没有什么血色的嘴唇，极其轻柔地、带著一种郑重而珍惜的意味，贴上了泽尔克斯微微发烫的脸颊。
    那个吻很轻，一触即分，却仿佛带著某种镇定的魔力。
    泽尔克斯的身体明显地鬆弛了下来，紧箍著斯內普的手臂力道也稍稍放鬆。
    他抬起头，冰蓝色的眼眸中水汽未散，却不再空洞，而是充满了依赖和一种近乎贪婪的注视，牢牢地锁著斯內普的脸。
    “你……没喝我给你的镇静剂？”
    斯內普看著他依旧有些苍白的脸色，以及眉宇间无法掩饰的疲惫，陈述般地问道。
    那不是疑问，而是確认。
    泽尔克斯摇了摇头，几缕银髮隨著他的动作晃动。
    “……不想喝。”他低声说，带著点执拗，“不能依赖它……我不想变成只有依赖药物才能苟且偷生……我…需要保持清醒。”
    斯內普不赞同地皱了下眉。
    作为一个魔药大师，他深知適度药物的必要性，但也理解泽尔克斯对“成癮”的顾虑，尤其是对於一位依赖於预知能力的人。
    “那么，”斯內普看著他，黑眸在昏暗的光线下显得异常深邃，“你打算就这样硬扛著，直到下一次被噩梦撕碎，然后继续在我的房子里上演『破坏王』的戏码？”
    他的语气依旧算不上好，但泽尔克斯却从中听出了別的意思。
    他没有生气，而是在……想办法。
    泽尔克斯没有说话，只是用那双湿漉漉的眼睛看著他，仿佛在等待一个判决。
    斯內普与他对视了几秒，最终，像是败下阵来般，几不可闻地嘆了口气。
    “今晚，”他移开视线，语气生硬，却带著不容置疑的意味，“我在这里。”
    泽尔克斯的眼睛瞬间亮了起来，像是注入了星光。
    斯內普没有看他，自顾自地继续说道，仿佛在陈述一个实验步骤。
    “我去拿我的枕头和被子。你，躺回床上去，闭上眼睛。我会一直在这里，”他指了指房间里唯一一张还算结实的靠背椅，“直到你睡醒，或者天亮。”
    他没有说什么甜言蜜语，没有承诺驱散噩梦，只是提供了一个实实在在的、物理意义上的“在场”。
    但这对於从未主动寻求过、也几乎未曾得到过如此直接守护的泽尔克斯来说，已经足够了。
    他乖乖地鬆开斯內普，躺回床上，拉好被子，只露出一双眼睛，依旧一眨不眨地看著斯內普。
    斯內普无视了他那过於专注的目光，转身回自己房间拿了寢具，然后真的就在那张硬邦邦的椅子上坐了下来，將被子隨意地搭在腿上，魔杖放在手边，背脊挺直，如同一个沉默的哨兵。
    他没有再看泽尔克斯，只是望著窗外那片沉沉的夜色。
    房间里重新陷入了寂静，但这一次的寂静，不再冰冷和充满隔阂，而是流淌著一种无声的、坚实的安寧。
    泽尔克斯凝视著斯內普在昏暗光线下显得格外清晰的侧影，看著他紧抿的唇线和似乎永远不会放鬆的肩线，感受著那存在本身所带来的、前所未有的安全感。
    噩梦残留的寒意被一点点驱散，紧绷的神经终於得以鬆弛。
    浓重的疲惫感如同潮水般涌上，眼皮变得越来越沉重。
    在彻底陷入沉睡之前，他仿佛听到自己用极其微弱的、带著睡意的声音呢喃：
    “……谢谢你……西弗……”
    斯內普没有回应，甚至连动都没有动一下。
    但他放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
    窗外的云层再次合拢，月光隱去，蜘蛛尾巷重归彻底的黑暗。
    但在那间简陋的客房里，有人守著夜，有人安眠。
    对於两个习惯了在黑暗中独行的人来说，这或许，就是他们所能给予彼此的最深沉的温柔。