那年雷声轰鸣。
    后来的人喜欢把那一年称之为天雷之灾，仿佛命运从那一刻真正开始计时，可对当时还只是沈昭昭的那个小姑娘来说，那天最重要的事情只有一件：
    她妈妈又加班了，爸爸也不在家。
    同样是那样，沈无需还不是校长，他是第九处理科的红色探员，是【天赦日】。
    他从实验区出来时，身上还带著臭氧味。
    走廊的灯光有点发白，雨在窗外沉重地砸著玻璃，实验区的大门后面传来低沉的嗡鸣声，像一只巨大的心臟被反覆按压。
    “参数稳定在第三层，核心波动下降到安全閾值。”
    有人在里面喊：“沈探员，今天真是万幸。”
    “別急著用『万幸』这个词。”沈无需掀起一次性口罩，声音有点沙哑，“灭世级別的怪异，一旦形成，我们的城市就都要完了，你见过【白色新娘】吗？我见过，那真是让我永生难忘的场景。”
    他往前走了几步，隔著观察窗看了一眼那块被铅墙和重水隔离的空间。
    那是一截乾枯的木头，普普通通，悬浮在半空，看上去並没有什么特別的。
    “古华夏区的文化瑰宝，凝结起来，却成了这副模样。”旁边的外区研究员笑著说了一句，“东方青帝，震宫万象，听起来就很宏大。”
    “文化瑰宝一般不会把整座城市都毁灭的。”沈无需淡淡道，“记得把外层隔离再加一层。”
    他把手里的报告夹好，准备往外走。
    有人在楼梯转角叫住他：“沈探员，你女儿又打电话来办公室了。”
    沈无需哦了一声：“她妈接了没？”
    “老师在实验区那边忙著，”对方笑得有点尷尬，“今天她值夜班。”
    “那就让她先睡。”他说，“告诉她，爸爸妈妈都在工作。”
    对方嗯了一声，犹豫著又补了一句：“小孩子晚上一个人在家，会害怕的吧。”
    沈无需停下脚步。
    他想起傍晚出门前，沙发上的那团小毯子，毯子下面露出一截细瘦的小腿，穿著印了小熊的睡裤；电视里放著循环播报的新闻，字幕一遍遍滚动著【某区出现不明雷暴现象，请市民减少外出】。
    “她妈妈会回去的。”他最终这样说，“等核心稳定一点。”
    他话还没说完就不说了，他其实是想说，他也是这样。
    晚上十点半，雷开始变了味道。
    监控屏幕上，原本规整的波形扭成了一团乱线。外围城市供电忽明忽暗，避雷塔好几次被击穿，又在奇怪的闪光里被修復。有人在控制室慌乱地敲键盘，耳麦里的呼叫此起彼伏。
    “外圈理智值报警。”
    【记住全网最快小説站????????????.??????】
    “二號隔离层出现未知能量共振。”
    “有一条『虚擬雷暴带』正在向市区移动……那是核心投影吗？”
    “这不在模型里！”
    嘈杂声里，只有一个声音很冷静：
    “请把家属名单调出来。”
    这是总指挥的声音。
    沈无需知道，那声音背后代表著什么。
    “沈探员。”另一个人凑到他身边，“核心跟外部雷暴场產生了共鸣，我们需要有人进去，把那玩意重新按回去。”
    “按回去？”沈无需重复了一遍，“你是说让我进去当避雷针？”
    “你本来就是最適合的那个。”对方苦笑，“你的真我凭证能抗住大部分衝击，这是测试过的。”
    “问题是我出来以后还能不能算个人。”沈无需说。
    总指挥忽然插话：“不一定非要是你，沈闕也行。”
    那是他妻子的名字，他妻子和他是同一个姓。
    实验区另一侧，有一片更小的手术室群。沈闕在那里值班，穿著医师服，会在別人失控之前先把他们救回来。她不像沈无需那样適合当怪物，她身上的气息总是很温柔，是最好的理智恢復师。
    “她的真我凭证更擅长稳定精神场。”总指挥继续说，“我们需要一个稳定场，把青帝的波动压回人类能承受的范围，否则这次就是全城级別的事故。”
    屏幕上雷暴带正在扩大，城市的轮廓像被黑线涂改。
    模型预测曲线已经撞破上限。
    “你们在让我从妻子和城市里选一个？”沈无需问。
    “从『现在』和『未来』里选一个。”总指挥说，“你知道答案。”
    沈无需沉默了几秒，忽然笑了一声：“这他妈有的选？”
    他低头看了一眼自己的手錶，屏幕上有一条刚刚错过的通讯。
    来自“宝贝女儿”。
    时间是十分钟前。
    他没有点开。
    后来发生了什么，档案记录得很简短。
    【灭世级核心发生共振失控，
    第九处理科红色探员沈无需进入核心共振区，
    维持稳定三百一十二秒，
    为部分城区爭取到撤离时间，
    事故最终成功控制，灭世级怪异未形成】
    关於沈闕，档案只有一句：
    【救援途中，殉职】
    同一件事，不同人的回忆不同，沈昭昭的记忆就要复杂的多了。
    她记得那天家里停电了，楼道里的应急灯忽明忽暗。她抱著一个毛绒玩具蹲在门口，听楼下有人跑上跑下，听邻居大声喊“撤离”，听广播用机械的声音一遍遍重复“请保持冷静”。
    妈妈曾经说过：“遇到危险先抱紧自己的东西，然后往亮的地方跑。”
    可楼道里没什么亮的地方。
    她试著给爸爸发消息，手指在旧式的通讯屏上发抖，打了好几遍才把字打对。
    【爸爸，妈妈今天也加班吗？】
    【你能不能回来？】
    没有回音。
    空气里充满了雷的味道，好像整栋楼都被拎在天上的某只手里，隨时会被扔下去。
    后来有人来敲门，说是组织的救援人员，要带她去集合点。她跟著那个人走下楼，走出小区，看到整片城市被断断续续的电光切开，远处的云像一片翻滚的墨水。
    她不知道自己怎么上了救援车，只记得在车窗上看见一道巨大的光柱从城市中央升起，像一根被倒插在地里的闪电。
    “那是什么？”她问身旁的人。
    没人回答。
    车厢里有別人的小孩在哭，她没哭，只是把毛绒玩具抱得更紧一点。