第三天，徐辰接到了田刚院士的电话。
    “徐辰，你来我办公室一趟。”
    当徐辰再次走进那间熟悉的办公室时，他发现，办公室里，除了田刚院士，还多了一位看起来四十多岁的学者。两人正在交谈著什么。
    徐辰没见过这位老师，但是通过之前的教师名录等资料有点印象，似乎是刘若川教授。
    “来，徐辰，我给你介绍一下。”田刚院士看到徐辰，笑著招了招手，“这位，是咱们数院的刘若川教授，国內解析数论领域的顶尖专家。”
    “刘教授好。”徐辰连忙恭敬地问好。
    “你就是徐辰？”刘若川教授抬起头，仔仔细细地，打量著眼前的这个年轻人，眼神中，充满了好奇与审视，“小伙子，不错。后生可畏啊。”
    “坐吧。”田刚指了指旁边的椅子，“我们两把你那篇论文，从头到尾，又仔仔细细地，过了两遍。”
    他顿了顿，给出了最终的结论。
    “数学证明上，没有发现任何问题。你的整个逻辑框架，是自洽的，结论，是可靠的。”
    对此，他早有预料。系统出品，必属精品。如果连数学正確性都保证不了，那这个系统，也太掉价了。
    “但是，”田刚话锋一转，语气变得严肃起来，“从一篇『合格的论文』，到一篇能衝击『四大』的『顶级论文』，中间，还差了一口气。”
    “这口气，不在数学本身，而在『表达』与『组织』上。”
    这一点，徐辰倒是也能猜得到。
    系统提供给他的，是最核心的数学证明。但一篇真正的学术论文，不是写给自己看的，而是要呈现给整个学术共同体。
    读论文的人，可能並非你这个细分领域的专家，他们需要了解这个问题的来龙去脉和一些必要的基础信息。並且，在关键的逻辑转折处，需要用精准的文字，来阐明你的思想脉络。
    更何况四大顶刊这样的期刊。
    ……
    “你看，你的引言部分。”他指著屏幕上的一段文字，“你只陈述了你要解决的问题，以及你所使用的核心方法。这对於一篇普通的论文来说，足够了。但对於『四大』级別的文章，远远不够。”
    他的语气，不像是在批评，更像是在传授一种属於顶尖学者的“品味”。
    “一篇顶刊的引言，其本身，就应该是一篇小型的、高度浓缩的学术综述。你需要清晰地，勾勒出这个问题的『学术地图』。你需要告诉读者，这个问题，在希尔伯特问题体系中，处於什么位置？与朗兰兹纲领，有何种潜在的联繫？前人在『筛法』、『圆法』等经典路径上，做过哪些標誌性的工作？他们的理论，在何处遇到了本质性的障碍？”
    “你需要將你的工作，精准地，『嵌入』到这个宏大的歷史坐標系中。要让读者，尤其是那些並非你这个小领域的专家，能够清晰地，看到你这块『拼图』，对於整个『大画面』的意义。要让他们明白，你的工作，不是一次孤立的技巧展示，而是对整个领域认知边界的一次有意义的推动。”
    刘若川教授也在一旁，补充道，他的声音，比田刚院士更具解析数论的“锋利感”：
    “还有你的证明部分。你的推导过程，非常漂亮，充满了天才的巧思。但是，太『致密』了。”
    他用了一个非常专业的词——“致密”（dense）。
    “你將许多在你看来『显而易见』的、需要数页计算才能严格证明的中间步骤，都一笔带过了。这对於你自己来说，没有问题。但对於一个需要花费数周时间，去逐行验证你的每一个论断的审稿人来说，这是一种巨大的『负担』。”
    “你需要，將你的核心证明，进行『模块化』的拆解。將其中每一个具有独立价值的、可以被反覆引用的关键步骤，都提炼成一个独立的『引理』（lemma）。每一个引理，都只证明一个单一的、清晰的结论，並附上完整的、无可挑剔的证明过程。”
    “然后，再像公理化地构建一个数学体系一样，用这些引理，去逻辑地，推导出你最终的『定理』（theorem）。”
    “这样做，有两个至关重要的好处。”刘若川伸出两根手指。
    “第一，它极大地，增强了你论文的可读性与可验证性。它能让审稿人，毫不费力地，检验你逻辑大厦的每一块『基石』是否稳固。这是一种对审稿人智力劳动的尊重，也是一种自信的体现。”
    “第二，它也极大地，提升了你工作的『可引用性』和『工具价值』。后来的研究者，可能並不需要你最终的那个宏大定理，但他们可能会发现，你的某个关於『指数和估计』的小引理，恰好是他们自己研究中，可以使用的关键工具。他们会引用你的引理，你的工作，就会因此，被编织进更广阔的学术网络中，產生更深远的影响。”
    “一篇伟大的论文，不仅要有一个伟大的结论，更要像一个开放的『工具箱』，能为整个学科，提供养分。”
    ……
    两位顶尖学者，你一言，我一语，从论文的宏观结构，到微观的符號使用规范，为徐辰，进行了一场长达两个小时的、堪称“奢侈”的顶级学术辅导。
    徐辰听得很认真。之前他也不是没有写过论文，但是四大的要求之严格，让他对论文写作的认识更上了一层楼。
    他明白了，一篇伟大的论文，不仅仅是“正確”的，它更应该是“清晰的”、“深刻的”、“有传承的”。
    甚至是“美的”。
    ……
    在两位大佬的悉心指导下，徐辰又花了將近两周的时间，將自己的那篇“天书”，进行了一次脱胎换骨般的重构。
    他重写了引言，將自己工作的学术坐標，精准地，定位在了“解析数论”与“代数几何”的交叉点上。
    他將原本那个长达十几页的核心证明，拆解成了七个独立的、逻辑层层递进的引理。
    他甚至还增加了一个附录，用更初等的语言，解释了他那个核心工具——cntt变换的构造动机。
    当他將这份长达六十多页的、堪称完美的最终稿，再次交给田刚院士时。
    田刚院士，只看了一遍，便重重地点了点头。
    “可以了。”
    “这篇论文，现在，已经具备了衝击『四大』的潜质。”
    他看著徐辰，脸上露出了鼓励的笑容。
    “准备投稿吧。”
    ……
    在投递前，田刚又像一个即將送孩子远行的老父亲，不厌其烦地，叮嘱了一些投稿的“注意事项”。
    “『四大』，每一本，都有自己的『脾气』和『偏好』。”
    “《数学年刊》（annals of mathematics），是普林斯顿的『后花园』，风格最传统，最保守，对文章的『完备性』和『深刻性』，要求最高。你的这篇论文，虽然思想很新，但结论还不够『重』，投《年刊》，希望不大。”
    “《数学学报》（acta mathematica），是欧洲的老牌贵族，偏爱几何与分析，对文章的『优美性』和『技巧性』，要求极高。你的这篇，风格上，不太契合。”
    “《美国数学会杂誌》（jams），风格最开放，最前沿，喜欢那些能打通不同学科壁垒的、『交叉性』的工作。你的这篇，虽然也涉及了代数，但本质上，还是纯粹的数论，投jams，也不算最优选。”
    “所以，”他做出了最终的建议，“最適合你的，还是《数学新进展》（inventiones mathematicae）。”
    “这本期刊，以其对文章『思想原创性』的高度重视而闻名。他们最喜欢看到的，就是像你这样，用一个全新的、出人意料的『想法』，去解决一个经典问题的文章。你的这篇，简直就是为他们『量身定做』的。”
    “还有，”他压低了声音，传授了一点不为人知的“小技巧”，“投稿的时候，除了我，你可以在『建议审稿人』那一栏，再填上两三个名字。比如，普林斯顿的萨纳克，或者法国的德利涅。”
    “这並不是说，编辑就一定会把你的文章，发给他们审。但这是一种『姿態』，一种自信的体现。它在告诉编辑：『我的工作，不怕被这个领域最顶尖的大牛来审阅。』”
    “有时候，这种自信，会为你贏得一些额外的『印象分』。”
    “最后，也是最玄学的一点，”田刚笑了笑，压低了声音，“是时机。”
    “每一本顶刊，在每一个时期，都会有自己偏爱的风口。可能前几年，他们特別喜欢『代数几何』的文章；后几年，又开始偏爱『微分方程』。你要做的，就是去分析这本期刊最近一两年发表的文章，去『感受』他们当下的『学术潮流』。”
    “你这篇，是『解析数论』。而这个领域，因为张益唐的工作，最近几年，正处於一个不大不小的『风口』上。”
    “所以，现在投，时机，刚刚好。”
    “谢谢老师，我记下了。”
    这番话，让徐辰大开眼界。
    他没想到，一篇论文的发表背后，竟然还隱藏著如此之多的“人情世故”和“策略博弈”。
    “好了，”田刚站起身，拍了拍徐辰的肩膀，“该教的，都教给你了。剩下的，就看你自己的造化，和一点点的运气了。”
    “有时候，一篇伟大的论文，能否被快速接收，真的，只取决於，你的稿件，是否在正確的时间，出现在了正確的人的办公桌上。”
    “所以，投完稿，就忘了它。”
    “然后，去开始你下一段的研究。”
    “谢谢老师。我都记下了。”