雨刷器在挡风玻璃上徒劳地左右摆动，却怎么也刮不尽倾盆而下的暴雨。
    苏婉清盯著导航上鲜红的拥堵提示，指节在方向盘上敲出细碎的声响。
    车载电台里正播报著实时路况，主持人无奈的声音透过电流传来：“城东主干道发生多车追尾事故，目前车辆排队已超过三公里……”?
    她瞥了眼仪錶盘上的时间，九点零七分。
    距离约定时间已经过去七分钟，谢閆尘那种极度守时的人，此刻恐怕已经在民政局门口冻成冰雕了。?
    好不容易挪到停车场，苏婉清抓起自己的大挎包就扎进雨里。
    高跟鞋踩过水洼的瞬间，无名指上的凉意突然钻进来，是那枚银素圈戒指。
    她忽然想起五年前领完证的那天，谢閆尘从苏婉寧不要的旧物里隨手拣了这个扔给她。
    苏婉寧指围比她大，戒指戴在她手上松松垮垮，后来是她自己跑了三家银铺，让人重新熔了打小尺寸，才勉强能戴稳。
    圈身光溜溜的，连个纹都没有，更別说钻石了。
    可那时候她捏著这枚冷硬的银环，心里却像揣了团火，傻愣愣地以为，谢閆尘肯点头结婚，就是把她放进心里了。
    从没想过，有一天自己会踩著同样的雨，来办离婚。
    苏婉清垂眼时，正好瞥见脚边的垃圾桶。
    她几乎是凭著本能，抬手將戒指摘了下来。
    过去五年，这戒指陪她洗过无数次澡，碰过无数次洗涤剂，从没想过要摘。
    可现在捏在手里，冰凉的金属贴著指腹，像块捂不热的石头。
    扔进垃圾桶的前一秒，心臟突然抽了一下。
    她指尖摩挲著圈身被磨出的细痕，在心里轻轻说了句“再见”，然后摊开手掌。
    “咚”一声轻响，银圈坠入垃圾桶深处，被几片湿纸巾埋了起来。
    苏婉清收回手，转身时脚步比刚才沉了些，却也稳了些。
    今天，该是她的新生。
    刚转过身，肩膀就被一股巨力撞上。
    “砰”的一声闷响，若不是她下意识攥紧了包带，恐怕已经摔进积水里。
    即便如此，帆布包还是从手腕滑了出去，在空中划过一道狼狈的弧线，“啪嗒”坠在水里。
    包里的东西滚了一地。
    口红、纸巾、文件夹，混著雨水泡得狼藉，引得周围避雨的人纷纷侧目。
    “对不起！您没事吧？”
    撞她的是个高壮男人，刚才步子急得像在赶命，此刻脸涨得通红，手忙脚乱地想扶她。
    苏婉清顾不上揉发疼的肩膀，蹲下身就去捡东西。
    这时手机突然响了，屏幕在雨里亮著，不用看也知道，是谢閆尘的催促。
    “马上到。”
    她言简意賅地说完，抬头冲男人摆了摆手，声音里带著点刚淋过雨的湿意：“我没事，下雨天慢点走。”
    男人刚才没看清她的脸，这会儿对上她的眼睛，忽然愣了一下。
    雨丝贴在她鬢角，脸色被淋得有些白，偏偏那双眼睛亮得惊人
    再看她被撞了也没半分恼色，反倒温声提醒自己，脸颊顿时更红了，一边点头一边蹲下来帮她捡东西，看著水里泡湿的包：“这包看著不便宜，我赔您吧？”
    手机又响了，屏幕上“谢閆尘”三个字跳得刺眼，像是在宣告他的不耐烦已经到了顶点。
    “不用了。”
    苏婉清接过他递来的东西，转身就往民政局跑。
    远远的，民政局门口的景象让她脚步一顿。
    谢閆尘站在廊檐下，黑色西装被雨水洇出深浅不一的痕跡，却丝毫不减他迫人的气场。
    三个穿校服的女生正围著他嘰嘰喳喳，其中一个举著手机偷拍，被他冷冷一瞥后，手机“啪嗒”掉在积水里。?
    “夫人！”
    王正真的声音像道救命符。?
    苏婉清加快脚步，高跟鞋在湿滑的台阶上打了个趔趄。
    紧身牛仔裤被雨水浸得发皱，黏在腿上，手里的帆布包还滴著水。
    整个人瞧著有些狼狈，却莫名透著股利落。
    “迟到九分二十七秒。”
    谢閆尘抬腕看表，铂金錶带上的雨珠滚到手背，他连眼皮都没抬，“苏婉清，不想离婚就直说，没必要演这齣戏。”
    她仰头时，正撞见他滚动的喉结，像冰山下暗流涌动。
    他的眼神比这雨天还冷：“为了拖延，连堵车这种藉口都编得出来？”
    “前面確实出了车祸。”
    苏婉清从包里翻出纸巾擦脸，雨水混著纸巾的碎屑粘在脸颊，“不信你问王秘书，新闻应该播了。”
    王正真刚要开口，就被谢閆尘的眼神制止。
    男人转身往大厅走，西装后摆扫过台阶边缘的积水，溅起的水打在苏婉清的鞋面上：“赶紧办，我没时间陪你演戏。”?
    离婚登记处的队伍像条蜿蜒的蛇。
    苏婉清注意到排在前面的夫妻正低声爭吵，女人手里攥著的结婚证边角已经被撕得卷了毛。
    轮到他们时，穿制服的工作人员推了推眼镜，目光在两人之间打了个转：“证件齐了？”
    谢閆尘从西装內袋抽出文件袋，动作流畅得像演练过千百遍。
    红本本落在桌面上时发出轻响，照片里的苏婉清笑得眉眼都弯了，而他的嘴角抿成一条直线。
    明眼人都看得出来，当年那场婚，是她拽著他结的。
    这也是二人结婚五年的唯一合照。
    苏婉清盯著照片看了两秒，忽然想笑。
    过去这五年，自己大概是被猪油蒙了心，明明谢閆尘眼里的不情愿都快溢出来了，她竟然还能骗自己“他总会接受的”。
    她可真行。
    直到此刻，她才发现心里没想像中那么疼，甚至还能腾出空来调侃自己。
    在谢閆尘催促的目光里，她拉开包的拉链，指尖往夹层里探。
    昨晚她特意把证件按顺序理好，就等著今天来做个了断。
    在谢閆尘的注视下，她拉开帆布包的拉链，指尖在夹层里摸索。
    她昨晚就把这些东西准备得好好的放在包里，今天一来就能直接离，绝对不会出半点错！
    “快点。”
    谢閆尘的指节叩了叩桌面，“民政局都来了，今天这婚必须离，你別又给我演什么戏。”?
    周围响起窃窃私语。
    后排穿碎裙的女人戳了戳丈夫的胳膊：“你看那女的，穿得这么漂亮来离婚，我看是故意找茬呢。”
    男人没接话，却频频朝苏婉清投来探究的目光。