第二天早晨，林沐瑶醒来时，发现自己身上披著件外套。
    她愣了一下，坐直身子。
    实验室里很安静，只有製冷系统的低鸣。仪器指示灯在黑暗中规律地闪烁，像呼吸。
    她看了看表。
    凌晨五点。
    睡了六个小时。
    林沐瑶揉了揉发酸的脖子，站起来。走到白板前，准备继续昨晚没算完的公式。
    然后，她看到了那行字。
    在她写的“如果这次成了，我想告诉他……”下面，多了一行：
    “告诉他什么？”
    笔跡很熟悉。
    是张飞的。
    林沐瑶的脸瞬间红了。
    她盯著那两行字，看了足足一分钟。
    然后，她拿起板擦，想要擦掉。
    手举到一半，停住了。
    算了。
    留著吧。
    她放下板擦，转身去洗漱。
    镜子里的自己，眼圈有点黑，头髮乱糟糟的。
    但眼睛很亮。
    ……
    上午九点，实验室。
    张飞推门进来的时候，林沐瑶正在调试单光子源。
    “张老师早。”
    “早。”张飞放下背包，“温度降下来了吗？”
    “降到1.8k了。”林沐瑶指著屏幕，“比预期还好。”
    “探测器呢？”
    “装好了。”吴倩从仪器后面探出头，“刚做完暗计数测试，背景噪声在允许范围內。”
    张飞点点头。
    走到白板前，很自然地看了眼那两行字。
    然后，很自然地拿起记號笔，在旁边写了个新公式。
    “这个，”他指著公式，“我昨晚想的。关於时间同步的优化方案。”
    林沐瑶凑过来。
    看了几秒，眼睛亮了。
    “用光纤传输参考时钟信號，但用自適应算法补偿传输延迟？”
    “对。”张飞说，“微波穿透岩层会有衰减，不如用光纤。延迟是固定的，只要测准了，就能补偿。”
    “但光纤长度会隨温度变化……”
    “所以才要自適应。”张飞又写了几行，“实时测量延迟，实时调整发射时序。”
    林沐瑶飞快地记笔记。
    “我马上算！”
    “不著急。”张飞放下笔，“先吃早饭。食堂还有半小时关门。”
    他说完，转身往外走。
    走到门口，停住了。
    回头。
    “林工。”
    “嗯？”林沐瑶抬起头。
    “晚上……”张飞顿了顿，“晚上有空吗？”
    实验室里突然安静了。
    连製冷系统的嗡鸣都好像小了点。
    吴倩和小赵对视一眼，默契地低下头，假装整理设备。
    林沐瑶的心跳快了一拍。
    “有……有吧。”她说，“怎么了？”
    “想请你吃个饭。”张飞说得很平淡，“感谢你最近这么拼命。”
    “就……吃饭？”
    “嗯。”张飞点头，“食堂新来了个川菜师傅，听说手艺不错。”
    食堂。
    林沐瑶愣了一下，然后笑了。
    “好啊。”
    “那晚上六点。”张飞说完，走了。
    门关上。
    实验室里安静了几秒。
    然后——
    “哇哦——”吴倩吹了声口哨，“约会哦。”
    “什么约会。”林沐瑶脸红了，“就是吃个饭。”
    “在食堂约会。”小赵憋著笑，“张总工真是……浪漫得別具一格。”
    “你们別瞎说！”林沐瑶抓起笔记本，“赶紧干活！”
    但她的嘴角，不自觉地扬了起来。
    ……
    下午五点五十。
    张飞从“鸞鸟”机库出来，直接往食堂走。
    路过行政楼时，碰到了顾倾城。
    “张总工。”顾倾城叫住他，“急急忙忙去哪？”
    “食堂。”张飞说。
    “这才几点？”
    “约了人吃饭。”
    顾倾城挑眉。
    “约了谁？”
    “林工。”张飞说，“感谢她这段时间的辛苦。”
    顾倾城沉默了两秒。
    然后笑了。
    “好事。”她说，“去吧。”
    张飞点点头，继续走。
    顾倾城站在原地，看著他的背影。
    直到他消失在食堂门口。
    她才转身，走向自己的办公室。
    脚步，比平时慢了一点。
    ……
    食堂二楼，小包间。
    这是基地专门用来接待访客的地方，平时不对外开放。张飞找安国邦特批的。
    房间不大，一张圆桌，四把椅子。
    桌上已经摆好了四菜一汤：水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉、蒜蓉西兰花，还有个番茄鸡蛋汤。
    很家常。
    但香气扑鼻。
    林沐瑶坐在桌前，有些侷促。
    她换了件乾净的白衬衫，头髮也重新梳过。
    “张老师，”她小声说，“其实不用这么麻烦……”
    “不麻烦。”张飞在她对面坐下，“食堂师傅听说我要请客，特意留的包间。”
    他拿起筷子。
    “吃吧，別凉了。”
    两人开始吃饭。
    起初很安静，只有碗筷碰撞的声音。
    “那个……”林沐瑶先开口，“量子通信项目，按现在的进度，月底应该能做完第一次验证实验。”
    “嗯。”张飞夹了块鱼，“探测器效率还要再提一提。”
    “已经在优化了。吴倩设计了一种新的超导纳米线结构，模擬结果显示，光子探测效率能提到90%以上。”
    “那不错。”
    又是一阵沉默。
    “张老师，”林沐瑶鼓起勇气，“白板上那行字……”
    “嗯？”
    “您写的……”她声音越来越小，“『告诉他什么』，是什么意思？”
    张飞放下筷子。
    看著她。
    “就是字面意思。”他说，“你想告诉他什么？”
    林沐瑶的脸红了。
    “我……我还没想好。”
    “那就想好了再说。”张飞重新拿起筷子，“不急。”
    林沐瑶鬆了口气。
    但心里，又有点失落。
    “对了，”张飞突然说，“『鸞鸟』的首飞时间定了。”
    “什么时候？”
    “下个月十五號。”张飞说，“如果一切顺利，它將成为世界上第一架实用化的空天飞机。”
    “这么快？”
    “不快不行。”张飞说，“『定海针』打完那一仗，全世界都在等我们的下一步。『鸞鸟』能不能飞起来，飞得怎么样，关係到未来十年的太空格局。”
    他顿了顿。
    “所以这段时间，我可能会比较忙。量子通信那边，你要多担待。”
    “我明白。”林沐瑶点头，“您放心。”
    “嗯。”
    两人继续吃饭。
    气氛渐渐自然了些。
    “张老师，”林沐瑶问，“『鸞鸟』飞上去之后，第一项任务是什么？”
    “回收『定海针』三號平台。”张飞说，“那个平台虽然受损，但核心设备还能用。拖回来修修，还能接著干活。”
    “那以后呢？空天飞机除了回收卫星，还能干什么？”
    “能干的事多了。”张飞说，“往空间站送货，接航天员上下班，执行紧急维修任务，甚至……作为空天战机的平台。”
    “空天战机？”
    “嗯。”张飞点头，“『应龙』是第七代战机，但它还得从地面起飞。如果有一天，它能从『鸞鸟』上直接弹射进入太空，那就是第八代了。”
    林沐瑶想像著那个画面。
    “那得多快？”
    “至少二十马赫。”张飞说，“从北京到纽约，十五分钟。”
    “这么快……”
    “但难点也多。”张飞说，“材料要扛得住再入大气层的高温，发动机要能在空气和太空中都能工作，控制系统要能適应从零重力到超重力的剧烈变化……”
    他说著说著，眼神开始发亮。
    那是林沐瑶熟悉的眼神。
    谈到技术时的专注。
    “其实最关键的是能源。”张飞拿起一根筷子，在桌上比划，“『麒麟』电池的功率密度已经很高了，但对空天飞机来说，还不够。我需要一种更轻、更小、能量密度更高的……”
    “您是说，『麒麟』的下一代？”
    “对。”张飞说，“我管它叫『凤凰』。理论上，能量密度能提三倍，充放电速度能提五倍。”
    “有方案了吗？”
    “有草图。”张飞从口袋里掏出个小本子，翻到某一页，“你看这个结构……”
    两人完全忘了吃饭。
    头凑在一起，盯著那个本子。
    “这里，”林沐瑶指著草图上的一个细节，“这个拓扑结构，是不是借鑑了『定海针』的储能环？”
    “对。”张飞说，“但材料换了。我用了一种新型碳纳米管复合材料，导电性提升百分之七十，重量减轻一半。”
    “那散热呢？”
    “所以这里设计了微流道。”张飞又翻一页，“你看，冷却液从这些通道里流过，把热量带出来。”
    “冷却液用什么？”
    “液態金属。”
    “熔点多少？”
    “室温就是液態。”
    “那腐蚀性呢？”
    “所以要在通道內壁做镀层……”
    两人你一句我一句，越说越投入。
    桌上的菜，渐渐凉了。
    ……
    “砰！”
    包间门被推开。
    安国邦探进头来。
    “张总工，我就知道你在这——咦，林工也在啊。”
    张飞抬起头。
    “有事？”
    “当然有事！”安国邦走进来，“『鸞鸟』的控制系统出了个bug，飞控组的人找不著你，急得团团转！”
    “什么bug？”
    “说是姿態控制算法在某个临界条件下会发散。”安国邦说，“模擬了三次，三次都失控。”
    张飞立刻站起来。
    “走。”
    他转身往外走。
    走到门口，才想起来。
    回头。
    “林工，”他有些抱歉，“这饭……”
    “没事！”林沐瑶连忙摆手，“您快去忙。”
    “那……”张飞看了眼桌上的菜，“你慢慢吃。”
    说完，他跟著安国邦跑了。
    包间里，只剩林沐瑶一个人。
    她看著桌上凉透的饭菜，又看了看张飞留下的那个小本子。
    翻开著的那页，画著“凤凰”电池的草图。
    字跡很潦草，但思路清晰。
    她拿起本子，小心地合上。
    然后，一个人继续吃饭。
    水煮鱼凉了，油凝在表面。
    但林沐瑶吃得很香。
    一边吃，一边看那个本子。
    看著看著，笑了。
    这算约会吗？
    不算吧。
    饭都没吃完，人就跑了。
    但……
    好像也不错。
    至少，他愿意把自己的构思，第一个分享给她。
    至少，他们能一起討论那些別人听不懂的技术细节。
    至少……
    林沐瑶夹起最后一块豆腐。
    放进嘴里。
    辣的。
    但心里，是甜的。
    ……
    晚上十点，机库。
    张飞终於解决了那个bug。
    “是数值计算时的捨入误差。”他对飞控组长说，“在某个特定姿態角下，四元数转换会丟失精度，导致控制指令发散。”
    “怎么解决的？”
    “换了种算法。”张飞说，“不用四元数了，用旋转矩阵。虽然计算量大点，但数值稳定。”
    “明白了。”
    飞控组长记下。
    张飞走出控制室，在机库边的长椅上坐下。
    累。
    从早晨到现在，没停过。
    他摸出手机，想看看时间。
    然后，看到了林沐瑶发来的消息。
    时间是晚上八点半。
    “张老师，菜我吃完了，很好吃。您的本子我放您桌上了。另外，关於『凤凰』电池的散热方案，我有个新想法……”
    后面跟著几行公式。
    张飞看著那条消息，看了很久。
    然后，他打字回覆：
    “什么想法？”
    几乎秒回。
    “您忙完了？”
    “嗯。刚解决。”
    “那我过去找您？”
    “不用。”张飞看了看时间，“太晚了。明天再说。”
    “没事，我不困。”
    “我困了。”
    “……”
    那边沉默了一会儿。
    然后：
    “那好吧。张老师早点休息。”
    张飞看著这条消息。
    突然觉得，自己好像……说错话了。
    他想了想，又打字：
    “今天这顿饭，没吃好。下次补上。”
    发出去。
    等回復。
    一分钟。
    两分钟。
    三分钟。
    就在他以为林沐瑶睡了的时候，手机震了。
    “好。”
    就一个字。
    但张飞看著那个字，笑了。
    他收起手机，站起来。
    走向宿舍楼。
    夜风很凉。
    但心里，有点暖。
    这算约会吗？
    算吧。
    虽然失败了。
    但至少，还有下次。