九月的首都，依旧热的像个巨大的桑拿房。
    任夏躺在硬板床上，身下的凉蓆被汗水浸出一个人形。
    吊扇在头顶有气无力地转著，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动的热风带著胡同口公厕和麻辣烫摊子混合的复杂气味。
    隔壁传来婴儿的啼哭，楼下早点摊的油锅“滋啦”作响，收废品的老头拖著板车吆喝“旧电视旧冰箱旧电脑——”。
    他盯著天花板上那片水渍——形状像只扭曲的蜘蛛——已经盯了整整二十分钟。
    不是发呆。是在確认。
    確认自己真的回到了二十五岁，回到了这个八平米、月租七百五的城中村单间，回到了北电导演系毕业的第三年，在bj一家中型传媒公司当gg片摄影师的窘迫人生。
    手机在枕边震动，发出半死不活的嗡嗡声。
    他摸过来，屏幕亮起：2012年8月18日，早晨6：48。
    简讯来自製片小刘：“任夏，今天拍保健品那条，八点半前到怀柔片场。王导昨天说了，迟到的人今天直接去財务结工资。”
    任夏盯著那条简讯，记忆像被撕开的伤口，两段人生经歷同时涌出。
    三年前，任夏22岁，从穷苦小山村考入北电导演系的他刚刚毕业，加入了这家gg公司。
    再有半年，这家拖欠了自己一年工资的公司將会因项目垫款被拖垮倒闭，任夏北漂生涯结束，南下横店摸爬滚打了七年，先是当场记，然后编剧助理、生活製片，却始终没能坐上过导演椅。
    三十二岁那年，他对影视行业彻底死心，转行做自媒体，在b站和抖音拆解电影，凭藉著扎实专业的能力，慢慢积攒了一百多万粉丝，收入也有了改观。
    三十七岁那年，任夏凭藉著一期《中国导演，求你们別再给观眾餵屎了》的视频怒喷影视圈怪相，爆火出圈，全网播放量破亿，成为头部博主。
    然而长期的通宵剪片，让他身体已经难以负荷。
    在一次出差的途中，他心臟骤停，眼前一黑。
    再然后——
    他回来了。
    任夏坐起身，颈椎发出“咔”的轻响。环顾四周：墙皮剥落露出水泥，简易布衣柜拉链坏了一半。
    杂乱的书桌上，堆著《电影语言》《导演的摄影课》《世界电影史》，还有几本翻烂的《电影世界》杂誌——全是上学时省吃俭用买的。
    床底下塞著两箱康师傅红烧牛肉麵，那是他这个月的主粮。
    钱包里还有一百二十七块五毛，银行卡余额三百零六块，昨天刚查的。
    一切真实得残忍。
    他下床，走进那间仅容转身的卫生间。镜子里是张年轻但憔悴的脸：黑眼圈浓重，鬍子拉碴，头髮乱得像鸟窝。但眼睛还算亮——那是还没被生活彻底磨灭的光。
    他打开水龙头，用冷水狠狠搓脸。
    然后笑了。
    笑声从喉咙深处出来，开始很轻，然后越来越大，最后变成近乎歇斯底里的大笑。笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
    “操......真他妈重来了......”
    他抹掉眼泪，盯著镜中的自己。
    前世花了五年才摸索出的路，那些踩过的坑、被封的號、被骂的经歷、积累的所有影视知识和网络传播经验——现在全在脑子里。
    现在是2012年。网络舆论环境比2024年宽鬆得多，导演们还没学会熟练操控水军和公关，观眾对敢说真话的声音如饥似渴。
    更重要的是，他知道未来十三年所有电影的成败，知道观眾口味的变化，知道每个导演会在什么时候拍出什么样的东西。
    这是金矿。
    但问题也赤裸裸摆在眼前：他还是个没人脉、没资源、没作品的北电毕业生。在这个论资排辈的影视圈，他连上牌桌的资格都没有。
    手机又震了，这次不是简讯，来电显示的名字是林薇。
    他现在的女朋友，之前在另一家gg公司做文案，此时刚刚辞职，正在备考老家的国企。
    任夏接起来，还没开口，对面就劈头盖脸砸来：“任夏，你是不是又忘了今天什么日子？”
    “......什么日子？”
    “给我打房租的日子！”林薇的声音提高八度，“说好的你给我打房租的，要不然我怎么备考！我们还要在这个城市待几年？！”
    任夏想起来了。前世確实有这么一出。
    林薇不想继续当北漂，於是辞职备考家乡的国企，並央求任夏供著她，还许诺她考上了老家的岗位，两人就订婚。
    他当时答应了，然后接下来拼命的省吃俭用，才勉强付得起两个人的房租。
    而林薇，在一年后考上老家省会城市的国企后，连分手都是发的简讯。
    他坐了十二个小时硬座去挽回，在她公司楼下等了四个小时，只等到一句“我们不合適，你给不了我想要的生活”。
    他当时还不死心，觉得是自己不够努力。
    后来才知道，人家早就和公司里一个副总的儿子好上了。
    “任夏？你说话啊！又装死是不是？”
    任夏深吸一口气，语气平静得连自己都意外：“林薇，我们分手吧。”
    “......什么？！”
    “我说，我们不合適。”他顿了顿，“分手吧。”
    电话那头死一般寂静，足足五秒。
    “你......你说什么？”
    “我说分手。”任夏走到窗边，看著楼下早点摊升腾的烟雾，“你心里清楚，你根本就没打算跟我长待。等你考上老家国企，或者找到更好的，早晚会走。既然如此，何必浪费彼此时间？”
    “任夏你王八蛋！”林薇的声音变得尖利，“你凭什么这么说我？”
    “就凭我对你的了解。”任夏笑了，笑声里满是疲惫，“去年你背著我相亲了四五次，你以为我不知道吗？”
    “那，那是家里人逼著我的....”
    林薇的声音有点发虚，音量也小了下去。
    “那你和相亲对象约好了年底一起外出旅游是怎么回事？”
    任夏冷笑，“林薇，我给你体面，你也给我一条生路。咱们好聚好散。”
    “好！好！你说的！你別后悔！”
    电话被狠狠掛断。
    任夏放下手机，心里没什么波澜。前世那种撕心裂肺的痛，早在时光里磨平了。现在只剩下清醒——他清醒地知道，有些人註定是过客，有些路必须一个人走。
    他看了眼时间，七点十分。从这到怀柔，不堵车也得一个半小时。
    按以往，他此时应该立刻飞奔下楼，像挤沙丁鱼罐头一样挤在地铁上。
    但他今天不打算去片场了。
    重生前受窝囊气，重生后还受窝囊气，那我不白重生了？
    他打开手机通讯录，找到公司老板赵总的电话，拨了过去。