今天是圣诞节，对於具有西方崇拜的岛国人来说，是个重大的日子。
    再加上在外浪荡了十五年的爸爸將要归家的喜讯，绕是妈妈这种怨天哀地的性格，也褪下死人味，显得生气十足。
    只是星野莉央很不理解。
    妈妈不是怨恨爸爸吗？为什么听到爸爸回来会这么开心？
    她想不通，索性不去想这些，抱著书包呆站，想和妈妈摊牌不去上学了。
    但妈妈没心思理她，在厨房里备菜，准备张罗一顿大餐，甚至哼起一支老掉牙的昭和情歌。
    星野莉央等了许久，妈妈也没点询问她的跡象。
    她自討没趣，转身上楼。
    木楼梯吱呀作响，每一步都像要坍塌。
    星野莉央到了二楼，走进那个四叠半的小房间，锁上门。
    世界突然安静了。
    哼歌声、油烟机声、屋外的车水马龙声都被这个小小的空间隔绝开，变得模糊而遥远。
    星野莉央找回了些安全感，重重地吐了口气。
    终於可以卸下防备了。
    只有在这狭小的房间里她才是自由的。
    没有母亲的情感勒索，没有美羽的肉体虐待。
    她可以翻开任何一本厨艺书细细查阅。
    最后能再有个平底锅和煤气灶让她实操就好了。
    那样她一定会偷偷买些食材进房间，烹飪出所有人都讚嘆美味的食物。
    这样能赚好多钱，搬出这里，逃离妈妈和学校……
    星野莉央一边不切实际地幻想，一边脱下黑色校服外套，露出胳膊。
    她从抽屉里拿出一管快要用完的跌打药膏，走向镜子前。
    镜子里她的胳膊和肩膀上遍布深深浅浅的淤青和伤痕。
    有些是被美羽打的，有些是磕碰到墙弄的，有些则是被扎出的血痂……
    星野莉央往指尖挤了一些药膏，小心翼翼地抹在脸上和身上的淤青。
    药膏是薄荷味的，涂在皮肤上有种清凉的刺痛。
    她浑身哆嗦，却没喊出一声。
    涂完药，星野莉央只感觉疲倦无比。
    这是自然，人在经歷强烈的情绪刺激时，身体处於应激状態。
    等应激状態解除，便会精疲力竭。
    星野莉央有了困意。
    她无声地爬到小床上，闭著眼昏昏欲睡。
    但她的心思太杂乱了，一会儿想到輟学，一会儿想到美羽会不会到家里欺负她，一会儿想如何说服妈妈。
    胡思乱想之下，星野莉央反倒精神许多，没了睡意。
    她睁起眼睛，像死尸一样躺在床上，一动也不动地盯著天花板。
    褪色的墙皮、渗水留下的黄痕、不知名的污渍。
    好骯脏好噁心。
    像她的人生一样。
    晦暗无光。
    星野莉央不知道她在床上躺了多久，直到楼下传来妈妈的喊叫声。
    “快点下来，午饭做好了，你爸爸也要来了！！！”
    星野莉央这才无力地爬起来，慢慢下床，瞟了一眼墙上的时钟。
    两点半。
    她搞不懂，明明午饭应该在中午吃啊。
    为什么要延迟到那么后面？
    就因为一个冷血拋下她们十多年的男人要回来了吗？
    星野莉央实在觉得妈妈是个奇怪的人。
    她不尝试去理解妈妈的想法，放空大脑，穿上家居服踩著拖鞋走了下去。
    到了餐桌旁，星野莉央坐下，看向妈妈。
    妈妈正在玄关前来回踱步，时不时弯腰去整理那双新买的男士拖鞋，摆得像是迎接天皇御用。
    “快到了吧……说好三点钟到的……”妈妈紧张兮兮地咬著指甲，神经质地看向客厅的时钟。
    星野莉央沉默不语，只是呆呆地看向桌上的饭菜。
    有北海道特產的鱈鱼、兵库县的神户牛肉、鹿儿岛黑猪的里脊肉……
    这些至少要花上妈妈当家政妇两周的工资，但妈妈心甘情愿地花给那个拋妻弃子的男人。
    她又回想起以往妈妈提及他咬牙切齿的表情，忽然心中涌出一股荒谬的洪流。
    人还真是矛盾啊。
    这时，墙上时钟的指针標向9的刻度线，发出一刻钟过去的提示音。
    两点四十五分了。
    与提示音近乎同步的，是家门被推开的吱啦声。
    门开的剎那，最先飘进来的是混杂著菸草与尼龙香水的气味。
    顶著绅士帽的高大男人严严实实地遮挡住整个门框，阳光透不进半分。
    他的身材修长挺拔，穿著料子考究但明显未经熨烫的深灰色大衣，衣襟隨意敞开，露出里面的米白色羊毛衫。
    男人自然地摘下绅士帽，像表演英式话剧那般放至胸前，弯腰致敬：
    “打扰了……你们也许忘记我的名字了，自我介绍一下，我叫星野石纪。”
    妈妈连忙凑上前，想將他托起来，却三次伸出手三次缩回去，简直像个不敢褻瀆神明的信徒。
    妈妈最后也只是站在他面前，声音哽咽：
    “我怎么会忘记你呢，孩子的名字都是隨你姓……对了，小莉央，来和你爸爸打招呼。”
    星野莉央假装没听见，坐在椅子上不动弹，她对这个所谓的父亲没有半点好感。
    妈妈顿时愤怒了，宛如被踩到尾巴的蛇，想要跑到星野莉央旁边掰正她的身子，向未曾谋面的父亲打招呼。
    但星野石纪拦住了她。
    他英俊但沧桑的脸上露出浅浅的笑容，向前探手搂住妈妈的肩膀：
    “这是我的孩子，別太粗鲁地对她。”
    四十岁的妈妈脸上出现怀春少女般的羞涩，矫揉造作地应了一声。
    妈妈刚想往星野石纪的怀里靠，但他不著痕跡地躲了一下，提起门口放著的两袋礼盒。
    他自然地避开妈妈，笑著走向餐厅。
    星野石纪把礼盒放到餐桌下：
    “今天圣诞节，给你们带了些礼物……莉央要看看吗？”
    星野莉央转过头不理他。
    妈妈见状刚想责备她，但星野石纪只是轻轻开口：
    “你过来，我们好久没见，来聊会天吧。”
    妈妈乖乖地坐在椅子上，陪他寒暄，聊得大多是稀鬆平常的小事。
    无非是莉央最近过得怎么样，妈妈工作辛不辛苦之类的。
    听著听著，星野莉央逐渐烦躁。
    她从早餐开始便没进食，早已飢肠轆轆，现在又看到这么丰盛的饭菜，按捺不住，偷偷用筷子夹了一下。
    “小莉央！怎么能这么没礼貌！”妈妈急了。
    就在此时，三点的钟声响起。
    “不不不，进食的时间到了。”星野石纪笑著反驳了妈妈。
    闻言，星野莉央不管妈妈的阻拦，埋著头大口大口地吃饭。
    等她再抬头时，见到瀰漫的雾气充斥整个房子。
    朦朧中，妈妈已经倒在餐桌的椅子上，眼珠翻白，鼻孔渗出红色液体。
    躯干上顶著狮子头颅的星野石纪意欲未尽地舔了舔嘴唇，温和地说：
    “小莉央，傻看著做什么，我说了……进食时间到了。”