“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
    这首只有两句话的诗，诗名叫作《一代人》。
    它也確实影响了一代人。
    从诗歌的文学性上讲：它以高度的歷史概括性，和辩证思维的哲理之光，抒发了一代人的心声，也寄託了一代人的理想与志向。
    具有极高的美学价值，和强烈的艺术力量。
    从传播性上讲：它太好读了。
    这首诗原本创作於1979年，发表在1980年的《星星》诗刊上。
    顺带一提，《星星》诗刊是四川的一本杂誌，曾刊登过教员等重要人物的作品，在诗歌领域的地位，仅次於《诗刊》，会在今年十月份復刊。
    八十年代不知道这首诗的知识份子。
    那肯定不是活的。
    它是朦朧诗最经典的作品，或许没有之一。
    所以它能引发现场巨大的反响，一点都不奇怪。
    眼前集体起立的北大学生们，无一不神情激盪，兴奋到难以自制，他们坚定的表情，诉说著一个现实——
    这首诗无可匹敌！
    他们不相信也不接受，还有同等风格的诗歌，可以战胜它。
    尘埃落定。
    邱大作家以摧枯拉朽之势，贏得了这次浪诗的胜利。
    然而，这並不是邱石想要的。
    他望向对面三人，问：“还要比吗？”
    林旭尧头皮发麻。
    顾攻似乎想摇头，但又在这之前，望向儿子。
    顾成虽然瘫坐在地上，但是仿佛人根本不在现实中，状態很诡异，难以用语言描述。
    邱石凝视他半晌，唤道：“小渣。”
    “誒！”
    査健英小跑上前，大眼睛布林布林的，身前的人明明坐著，她却是一副仰望的神情。
    邱石把写好的所有诗稿，一次性递给她：“念。”
    “得令！”
    虽说在场的北大学生们，认为完全没有再浪的必要。
    但这种好事，傻子才反对。
    纷纷坐回马扎上，准备聆听佳作，不少人已经摸出笔记本，没带纸的向周围其他人蹭“誒，你给我一张唄”，当然先得把刚才那首诗抄上去。
    他们听得爽。
    査健英朗诵得也爽。
    一首接一首，如春风细雨，又如狂风骇浪。
    “小巷”
    “又弯又长”
    “没有门”
    “没有窗”
    “我拿把旧钥匙”
    “敲著厚厚的墙”
    顾成的诗歌创作，可分为三个阶段。
    第一阶段，从1968年养猪开始，到1978年。
    属於创作早期，诗歌中显现出一种自然的觉醒，营造了一个童话王国。
    作品不算很优秀，但是乾净、纯粹，充满童真。
    邱石抄的诗，都来自他诗歌创作的第二阶段，也是巔峰时期。
    1979年至1985年。
    这期间，他的作品思想更加深邃，聚焦个人与时代的矛盾，充满哲思和力量，创作热情也空前高涨，有大量经典作品，流传於后世。
    至於第三阶段，不提也罢。
    那是死亡的阴影和混乱的囈语。
    拋开哲思的研究性，以一个普通人视角看，诗中流露出来的基本都是负能量。
    这从诗歌名字上就能一窥端倪：《水银》《墓床》《鬼进城》……
    “我知道”
    “那时，所有的草和小花”
    “都会围拢”
    “在灯光暗淡的一瞬”
    “轻轻地亲吻我的悲哀”
    当査健英读完第七首诗时，顾城仿佛终於回归现实，痛苦地哀鸣起来。
    “我认输，我认输！我以后再也不写诗了。”
    “我不写了！”
    北大学生们面面相覷，崩的这么严重？
    査健英可不听他的，望向邱石，后者招招手，將她唤回来。
    这才是邱石想要的尘埃落定。
    林旭尧大惊失色，有一句话他说不出来，但心里想的是这个意思。
    ——连道心都磨灭了？
    顾攻蹲到儿子身旁，两手扶住他的肩膀，用力抓紧，晃了晃。
    “別瞎说！一时的成败不算什么，况且他不是一般人，输给他不丟脸。”
    “爸，根本不是这么回事。”
    顾成双手抱著头，仍然是那副极度复杂的神情，“他的诗写得太好了，我不觉得丟脸，只是，太好了！
    “好到……似乎我想写，而又写不出来的东西，他全写了。
    “那我还写个什么？
    “没有必要了。
    “如果我继续写下去，我觉得，我会一辈子活在他的阴影之中！”
    顾攻眉头紧锁。
    也意识到事情的严重性。
    诗人，其实是一群努力探索思想边缘的人。
    那边缘之下，或许是流动的糖和蜜，也或许是不可名状的污秽与黑暗。
    一步踏错，疯狂仅仅是开始。
    而做出这种选择的，是你的精神。
    诗人绝不能拿精神上的事当儿戏。
    顾攻沉思良久，忽然紧皱的眉头舒展开，拍拍儿子肩膀，露出老父亲才有的笑容：
    “也罢，不写就不写，还可以做別的嘛，能比以前养猪时更差？新时代了，往后有的是好日子呢。
    “走，跟爸回家，你妈你姐要是知道这事，一准还得高兴，省得天天担心你胡思乱想。”
    顾攻拉扯起儿子。
    两父子离开之前，顾攻对邱石微微点头，顾成深鞠一躬。
    邱石上前托住，笑笑道：“我送送你们。”
    弄得在场眾人全都抓耳挠腮。
    看不懂，看不懂一点。
    包括林旭尧都显得颇为无语。
    顾成满腹诗才，直接被毁了，怎么地，还得感谢他啊？
    自家人才懂自家事。
    顾攻很清楚，儿子跟正常人，是有些不同的。
    喜欢发呆、沉思，很小的时候就显现出这种特徵，你无从得知他的思想信马由韁到哪里，有时候行为举止十分怪异，家里人难免担心。
    但是以前不让他写诗，门都没有。
    而他又有很好的天赋，能怎么办，只能成全他。
    如今破天荒的，他自己提出来，不再写诗。
    这让顾攻赶忙將思维扭转到多年以前，那时候的他，更希望儿子停止写诗，甚至停止思考，只要做一个正常人就好，傻点都没关係。
    父母对子女最根本的期望，不过是平平安安罢了，其他的一切，都建立在这一前提之下。
    北大图书馆外。
    目送三人走远，邱石心想，这或许是最好的结果了。
    愿顾成和那个素未谋面的姑娘，都重新再活一世吧。
    时代虽然失去了顾成，但那些经典的诗歌，不会遗失。
    他会代为传播。
    所得稿费，分文不取。
    捐给……算了，捐不了一点。
    像人民的热爱一样，蛀虫的贪婪也很难覆灭。
    他会自己操办，確保稿费落到实处，回馈社会。
    驀然察觉到背后凉颼颼的，脖子上根根汗毛竖起，邱石机械式地扭过头。
    臥槽！
    嚇他一大跳。
    只见图书馆里的学生，全涌出来，聚集在他身后的门口，用泛著幽光的眼睛盯著他，诡异的表情如出一辙。
    如果一定要形容一下，他们现在的样子，像极了……信徒。
    曾有人用一句大逆不道的话，来描述过八十年代人们对诗歌，对当红诗人的仰慕。
    ——“我让他们踩踏过去，他们就会踩踏过去。”
    你猜怎么著？
    邱石现在也有这种感受。
    这可要不得！
    会嘎掉的。
    为今之计……也没有其他计。
    邱石赶忙眼神搜索，几乎所有中文系学生都在场，那么有一个人自然也在。
    唯独他，是一副冷静面孔。
    “钱永革，你瞪我干嘛？”
    “啊？！”
    钱永革一脸莫名其妙，然而不等他有其他反应时，周围唰一声，一大片脑瓜齐齐扭过来。
    他也算是校园名人了。
    那一张张脸上，迸发出肉眼可见的愤怒。
    “我没有！”
    钱永革猛地一哆嗦，撒丫子就跑。
    此地还能久留？
    “孙贼，別跑！”邱石大步狂追。
    “你有病啊邱石，老子这回没惹你！”
    “这么说以前惹了？我老妈捨不得用的大牡丹床单，也是你泼的墨？老子嫩死你！”
    望著二人你追我赶，其他人纷纷一个激灵回过神儿。
    “哎妈，邱石狂暴症发作了？”
    “可不，都要玩命了！”
    “这……我看还是远离他点吧，敬意留在心中。”
    “是啊，伟大的人物，往往也只能瞻仰。”