武汉。
    武昌区紫阳路215號，省文联大院。
    时下文艺工作正紧锣密鼓地恢復中，大院里忙忙碌碌的，每天都有开不完的会，快要天黑时，徐迟才回到办公室，这还是因为他有客人。
    “小周编辑，久等久等了，实在抱歉。”
    在办公室等候多时的周明，从捷克式木条沙发上起身，示意无碍。
    他是《人民文学》的编辑，从首都过来，为的是报告文学《哥德巴赫猜想》定稿的事。
    “徐老，伍府那边让我捎了点特產。”
    周明口中的伍府，是位於首都交道口的伍修权府邸，这位將军是徐迟的姐夫。
    徐迟望向一头沉办公桌，上面果然放著一网兜大盒小盒的首都特產，同时他还留意到，桌上多了一封信。
    没有邮票的信。
    投稿能送到他办公室的，区区几人而已。
    看过寄信地址后，徐迟也就知道是哪个主儿了，捻了捻信封的厚度，嘖嘖道：“还得是年轻同志啊，好快的手脚，应该是个中篇。”
    有些迫不及待。
    他歉意地望向周明：“小周编辑，要不再等我两分钟吧，我看看这稿子。”
    周明能说不吗？
    “没事没事，您先忙，反正我晚上也走不了。”
    “待会请你吃饭。”
    周明一点意见都没有了。
    虽然被唤作小周，但周明其实並不小，五五年大学毕业，第一份工作就是编辑，隨后一直浸淫在编创事业中。
    当然，资歷和徐老比还是差远了。
    他上大学那会儿，徐老就是《诗刊》的副主编。
    大凡老编辑，看稿的速度都不慢，徐老说两分钟，周明还真不当戏言。两分钟未必能看出一篇小说的好，却可以看出它的不好，够不够资格发表。
    两分钟后，徐老仍然捧著稿子。
    周明知道，这稿子有点东西。
    五分钟后，徐老摸著实木椅的扶手，坐了下去。
    周明眼馋，这是真遇到好稿子了。
    更新不易，记得分享101看书网
    十分钟后，徐老似乎已经不记得他的存在。
    周明馋得流口水，这绝对是可遇而不可求的稿子！
    现在组稿有多难，说出来那真是一把鼻涕一把泪，请叫他“杂誌社的隱形人员，作家的全职保姆”。
    “这孩子有一双洞察世间的眼睛，他是天生的作家！”徐迟突然有感而发。
    周明赶紧搭话，以证明自己的存在：“年轻作家？很少见您老给予这么高的评价啊。”
    徐迟约莫是真的才意识到，还有客人在，抬起头，尷尬一笑：“现在吃晚饭还早了点，要不小周编辑你也看看，这篇小说单从取材上，就胜过了当下的大多文学作品。而且只论这个题材，它都值得发表。”
    周明求之不得，同时心生狐疑，有没有这么夸张？
    写的啥啊，越发挠得心头痒痒。
    徐迟把看完的稿纸，匀给了他。
    周明取过来后，很快发现一个问题，皱眉道：“徐老，不对呀，小说时间线设定在未来，又是用的现实主义写作手法？”
    “確实是一种很新的创作思路，不过没有问题，现实主义並非不能虚构，只要是为了达成客观真实的写作目的。你接著看就明白了，这篇小说比真的还真。”
    隨稿一起，邱石还给徐老写了封信。
    內容不长，主要讲两个方面。
    一是这篇小说的创作思路，包括未来学写作技法的借鑑。徐老热衷於提携新人，不確定会不会再附一篇评论，但如果有人质疑他的创作手法，徐老大抵不会袖手旁观。
    二是关於小说发表的问题。
    这篇小说如果继续发表在《武汉文艺》上，那么他要求千字七元的稿费標准。谈不拢的话，小说发表在哪里，他听从徐老的建议。
    徐迟看完信后，只觉得心头暖暖的。
    这孩子是想替他找回场子，並通过將作品发表的权利，交由他决定的方式，用实际行动来支持他。
    同时也彰显出，这孩子对作品的强大自信！
    该说不说，是真好。
    当下有多少人意识到，这个正在发生的堪称灾难的现象？
    周明挠了挠后脑勺：“这样写，算一种预言吗？”
    徐迟摇摇头：“我认为，当一个作家通过现实主义创作手法，將时间线设定在未来，他的目的不是预言，而是警示。
    “作家通过构建一个可信的未来，来放大和审视我们当下正在发生的问题，迫使读者思考：如果我们继续这样下去，会发生什么？
    “这类作品像是照向现实的一面哈哈镜，『扭曲』是为了让你更清楚地看到本质。很有借鑑意义啊！”
    周明心想，薑还是老的辣啊。
    这个作者也厉害，在玩一种很新的东西，有点开先河的意思。
    他现在只是初略一扫，但听徐老这么一分析，这篇小说已经非同一般了。
    所以他刻意放缓了阅读速度。
    小说只看开头，你会以为是高考题材。
    事实上这已经是顶级题材，眼下高考无疑是全国都关心的热门时事。
    作者显然抓住了这个好题材，却在作为“触发事件”之外，不屑於多给一点笔墨。
    小说写的是在高考这件举国欢庆的喜事之下，隱藏著的一场波及全国的情感大危机！
    搞清楚这一点后，周明硬是怔了怔。
    老实讲，这个问题他从未意识到，现在经由作者提点，细细一想，可不正是如此吗？
    上山下乡的都是知识青年，他们是今年参加高考的主要群体，会有多少人因此考上大学，返回城市。
    几十万？
    上百万？
    他们中许多人插队多年，早已在农村安家落户，有妻有子。
    他们可以返城，成为大学生，享受国家优待。
    他们的妻子和孩子却只能留在农村，因为粮食和户口关係无法解决。
    於是物理空间上的阻隔，和社会阶层的隔阂，同时產生了。
    这会造成什么后果？
    周明握著稿纸的手，颤抖起来。
    细思极恐！
    “徐老，这个题材……好！非常好！”
    周明由衷道，“作者像是神医，精准地把中了一个社会性的大病灶，在它还没有彻底病变之前。”
    回头一想徐老的话，周明越发钦佩。
    这位作家，当真有著一双洞察世间的眼睛。
    而且，怀有一颗悲悯之心。
    他確实是在发出警示，这一点开篇的內容，就足以说明。
    小说採用双主角。
    一对发小，在上海石库门小巷里出生並长大，然后一起下乡插队，几年后，各自爱上一个农村姑娘，並结婚生子。
    这时候，高考恢復了。
    两人一起复习，互相帮扶，双双考上大学。
    在回城上大学前，主角援朝和志强，向仍然留在农村的妻儿，许下了几乎一样的诺言——
    等念完大学，一定克服困难，一家团聚。
    这就是第一页稿纸的內容。可以想像到，既然小说名为《忠诚与虚偽》，那么援朝和志强中，肯定有一个人爽约了。
    另一人则践行了诺言。
    採用这种对比式的写法，在兼顾文学性的同时，又赋予了小说一种通俗式的趣味，让人迫不及待想知道下文。
    谁是忠诚的？
    谁是虚偽的？
    作家用现实主义的笔触，刻画著在未来发生的事，忠诚的人会得到什么奖励？虚偽的人又会落得什么样的下场。
    他必然会给到答案。
    周明毕竟是一名资深编辑，对结局已经有个大致猜测，这绝对是劝善式的警示写法。
    用心良苦。
    徐迟搭话道：“这篇小说为了追求真实性，在敘事技巧、甚至是故事性上，都做出了很大让步。真不容易啊，我在他这个年纪，想让我会的绝招不用，除非打死我。”
    生活固然也很荒诞，但大多时候还是平淡的，或者说，读者们更愿意相信“平平淡淡才是真”。
    因此在確定要以“真实”作为第一要著时，作家必须做出取捨。
    学会做减法，是一种高深的智慧。
    他不记得自己是三十五岁？还是四十岁，才明白这一点。
    周明笑了笑，欲言又止，有没有一种可能，是水平不到家？
    从徐老之前的话中不难听出，作家年纪不大。
    徐迟看出他的想法，没好气道：“那篇《梦醒时分》就是他写的。”
    周明恍然，《梦醒时分》他拜读过，看似没有剧情，实则剧情极为丰富。全篇不过两千来字，使用了大量文学技法，堪称炫技。
    对於这样的作家，还真不能说他不会写技巧和故事。
    徐迟扬了扬手，示意周明把第二张稿纸拿过去看。