回到大队后，邱石是能不出门，儘量不出门了。
    高考前他不是回了趟家么，已经深刻体会到社员们的热情。
    你可以永远相信这个年代的革命宣传工作。
    十月公社把他塑造成了一个英雄，不少人特地跑到他们小队，只为一睹他的风采。
    但其实那些所谓的瞻仰，和瞧稀奇也没什么两样，不可避免地让邱石觉得自己是个猴。
    讚美的话更是不绝於耳，听得多了，连邱石自己都觉得，他是能拳打鲁郭茅，脚踢巴老曹的狠人。
    当然，只是恍惚间。
    因为心里有逼数，所以大体上飘不起来。
    就拿《梦醒时分》来说，別看在省內多家报刊转载，至今隔三差五的，仍有匯款通知单寄到大队，那是因为徐老在本省文艺界的影响力。
    放在省外，邱石敢打包票，热度甚至不及徐老的评论，远远不及。
    徐老的那篇评论文章《一次更大胆的尝试》，你以为他是在说谁更大胆呢？
    邱石只是在文章中，使用了现代派的写作技法，懂行的人不说出来，一般人根本不会知道。公开倡导现代主义的可是他。
    这篇评论，不输他前世发表的《文艺与“现代化”》，后者的出现好比在一潭死水的文艺界投下一颗炸弹，仅在1978至1982五年间，就造成各大报刊上，出现了不少於五百篇的关於现代派爭论的文章。
    如今各方面传来的动静，有过之而无不及。
    《梦醒时分》淹没在其中，只怕连朵浪花都溅不起来。
    当然，徐老肯定也没想到，会搞出这么大动静。
    不方便出门的话，邱石正好闭关。
    写他的小说。
    儘管这篇小说，他已经在脑子里酝酿了一阵子，但是当真正落笔后，很快就遭遇一个问题。
    一个处理不好，会让整个构思，瞬间崩盘的问题。
    小说无疑是现实题材，要写的是知青返城后，在农村遗留下的感情债。
    因为想写一个普遍性的问题，而非个例，所以邱石选择的切入事件，正是当下，1977年的高考。
    这是第一次大规模的知青返城。
    这也就意味著，小说开篇之后，很快进入1978年，之后写的內容，全部发生在还没有开始的將来。
    这种把写作时间线，设定在未来的现实主义作品，后世叫作“现实主义未来小说”，或“推测现实主义”。
    问题是，在这个年代，邱石硬是想不到有同类型的前作。
    纵观当下文坛，除了科幻作家，好像无论多厉害的大佬，他们写小说，时间线都是在过去，哪怕只是昨天，但绝不会是明天。
    为啥呢？
    因为在我国文学史上，现实主义文学一直占据著主流地位，是最传统的文学表现手法，即便是十七年文学，其实不过也是现实主义文学在特定时期的一种形態，它继承了现实主义“反映现实”的外壳，但掏空了其“批判现实”的內核。
    而现实主义文学的基石，在於“真实”二字。
    因此许多作家只写自己的所见所闻，不屑於写虚的东西，更有甚者对於一切虚构，都充满鄙夷。
    如果囿於这样的写作思维，邱石的这个构思根本没法写，或者等个十年八年之后再写，就好像叶辛1992年写的《孽债》。
    退一万步说，即便写出来，你猜有没有可能被人抨击成科幻小说？
    邱石对这个作品，是有著“启蒙人生”的期许的，基於这一前提，他也必须要把小说写得真实可信。
    谁要是评价他写了一本科幻小说，绝对是对他最大的侮辱。
    咱不能让这种事情发生。
    臥房里，一张黑黢黢的课桌旁，邱石托著腮帮子，陷入沉思。
    在国內，他实在找不到这样写的理论依据，他显然也不具备开宗立派的说服力，只能放眼国际。
    他一贯的想法：整个地球都是老子的素材库，什么中国第一，西方垃圾，亦或者反著来，小了，都小了。
    其实现代派中，就有一个流派叫“未来主义”，只不过这玩意是纯疯批。
    號称八十年代初，三大精神污染之一的、萨特的“存在主义”，跟它一比都叫乖宝宝。
    另两个分別是喇叭裤和蛤蟆镜。
    不多时，邱石眼前一亮，有了。
    他找到的这个理论依据，来自“未来学”。
    这方面的知名人物，在我国当属在八十年代初，因《第三次浪潮》的出版，而爆火的阿尔文·托夫勒。
    即便这个时候，他也早已出版《未来的衝击》，蜚声海外。
    托夫勒的作品中，经常写到未来，比如电脑的发明使在家办公成为可能、人们將摆脱朝九晚五工作的桎梏、diy运动的兴起等等。
    但这些绝对不是科幻写作。
    而是“社会趋势预测”的非虚构写作，文风清晰、雄辩，且充满说服力。
    邱石当然也可以写这样的文本，甚至没有人能比他写的更真实。
    ————
    据说这个年代的触手怪，每天能写一万多字。
    邱石自认手速还挺优秀，身体素质在作家中应该能排上號，脑子里自然也不缺货，是不是这么个事，得试过才知道。
    有英雄100金笔的加持，邱石亲身实践之后，只能说大概率是扯淡，主要是“每天”二字。
    在这个纯手动爬格子的年代，每天创作一万多字有多难呢？
    基本上你要起得比鸡早，睡得比狗晚，手写到抽筋，眼变得模糊，到后面脑子慢慢变成浆糊。
    不是说一定不能写，偶遇爆发一下，或短时间內还行，持续输出，见太奶的概率也会持续增加。
    绝不是常规工作状態。
    邱石的正常范畴，每天不超过八千字。
    这让他无比怀念敲键盘的日子，其实计算机现在能买到，湾湾那边仓頡输入法也搞出来了，钱和路子的问题，解决不了的是汉卡。
    想著以后码字肯定是常態，邱石寻思等挣到些名利后，得儘快和倪教授面个基，扇动一下汉卡的提前诞生。
    毛毛算一个礼拜，三万五千字，没有紧赶著写。
    跟他预想的差不多，绝不水文，每个字都要浸透主题，以最短的篇幅、让读者花费最少的时间成本，获悉作品要义。
    小中篇。
    这几天他写作这件事，在家里上升到了一种庄严而神圣的高度。
    老妈一日三餐变著花样张罗，每天要送好几缸子红糖水；老爹发话，不仅谢绝会客，还禁止在屋子周围喧譁吵闹。家里无需任何事情要他操心。
    如今稿子写完，有必要向家里交个卷。
    晚饭时，邱石拿著稿子来到堂屋。
    陈香兰瞧见他这架势，惊喜问：“写好了？”
    邱石笑著说是，把稿子递过去。
    陈香兰说你等等，赶忙去洗脸架前，用皂角洗了个手，才接过稿子，借著煤油灯昏黄的光亮，饶有兴致翻阅著，好像能看懂似的。
    她仍然不敢相信，小儿子竟然真成了作家，牵起嘴角笑著，忽而又哭了，实在让人摸不著头脑。
    大山同志却已经习以为常，反正她难过也哭，高兴也哭，劝不住，根本劝不住。
    婆娘把稿子递给他，他摆了摆手，没有自討没趣，只是想起什么，望向邱石说：“那个钟同志，就是邮递员，要后天来大队。”
    这年头的邮递员虽然堪比特种兵，使命必达，但是乡下农村不会每天跑，信件也没有那么多。
    邱石道：“没事，我明天自己去镇上寄，正好去看看两个生病的同学。”
    邱大山哦了一声，没再说什么。
    寒冬时节，外加临近年关，家里的伙食也硬实了些，晚上吃的是糍粑，跟下麵条一样的做法，烩上自留地里的红菜薹，汤汁甜软，好吃还经饿。
    不同的是，邱石的碗里有个溜水蛋。
    出名这个事，有弊，自然也有利。如今大队里，没有邱石借不来的自行车，尤其当他打著要去寄稿子的名义时。只是大队里的自行车屈指可数。
    一大早，顛著从大队部薅来的、老支书的二八大槓，邱石直奔镇上。
    速度是快了，滋味是真不好受，冻得眼泪汪汪，鼻涕长流。
    来到邮电所，邱石把稿子交给营业员，不需要封装好，也不需要贴邮票。
    这年头任何人给刊物投稿，一律免邮票，说白了，不用你出邮费。
    收信单位和邮电局会统一结算，叫作“邮资总付”。
    邮局里有加盖专用印戳的信封。
    不然余华敢这么浪啊，东边不亮西边亮。
    说起这小子，他確实比邱石小，邱石倒是想起一件事。
    关於抄书，邱石不排斥，也不热衷，主要看他想表达的东西，是否有作品能替他表达了，並且比他写得好。如果真要抄，对於同时期的国內作家，他会手下留情的，写作不易，不能把別人的路全走了。
    但是《活著》这本书，邱石迟早给它抄了。
    不能让这小子活得太安逸，相信广大的书友们也是赞同的。
    “同志你这是……文学投稿？”
    女营业员拿著稿纸，硬是怔了怔，才想起他们还有邮资总付这项业务。
    邱石笑著点头，据说这一环节，还成了一些脸皮薄的作家的成名阻碍。
    按照规矩，女营业员需要检查一下，以確保信件是投稿，而不是胡搞。
    她一边摊开稿纸，一边打量著邱石。
    他们镇上有作家吗，还这么年轻？
    稿子写得那叫一个板正，不出三行绝对分段这一点，十分友好。看样子是个小说，名叫《忠诚与虚偽》。