有一种现象，叫“越无知越胆大”。
    诗歌，文学皇冠上古老而璀璨的明珠，人类最凝链的语言艺术。
    邱石不碰诗已经很多年了。
    不过几个同县的兄弟姊妹，依次登台，朗诵的作品全是诗。
    儘管大喇叭里传来的声音，多少有些尬，但邱石仍然是一个很好的观眾，眼里泛著光。
    相信吗？这是一个人人都写诗的年代。
    西川说：“八十年代不写诗，简直就是很荒唐的人”。
    ——在许多过来人的心中，八十年代是从1977或1978年，开始的。
    对於文艺青年来说，这简直是醉在梦里的时光啊！
    “邱石？邱石？”
    斜侧方，探过来一张瘦削的脸，是县毛巾厂的一名工人，叫李中华，邱石的革命诗友之一。
    邱石搭话：“咋了？”
    李中华问：“你排第几？”
    “我能第几啊，倒数唄，中华兄应该挺靠前吧？”
    “下一个就是，有点紧张。”
    李中华一直想进县文化局，成为借调作家。
    主要这年头作协体系还没有完全恢復，借调是一种常见的形式。
    比较出名的例子有蒋子龙，原本在天津重型机器厂当工人，后来被借调到市文化局创作组，1979年时，写出《乔厂长上任记》，改革文学从此诞生。
    这一年，张抗抗也从北大荒农场，借调到黑龙江文化局。
    借调的好处那可太多了：彻底脱產，原单位继续发工资，还有额外津贴，享受干部待遇。
    借调的文艺单位这边，包吃包住包旅游的採风活动，那都是基操。你要是真能出好货，立马送你去这“讲习所”那“作家班”，大力深造。
    果不其然，李中华隨后登台。
    从这哥们身上倒是看不出紧张。
    主席台左侧前方，摆著一张不是演讲台的演讲台，约莫由几张方凳搭成，罩著一块军绿色桌布，上面坐著一部鹅颈话筒。
    在旁边站定后，李中华酝酿数秒，激情地朗诵起最得意的诗作——《毛巾厂吟》。
    “锅炉吼得震天响，
    “白巾淌过蓝工装。
    “汗珠落地摔八瓣，
    “织就春光万丈长！”
    礼堂內响起叫好声，掌声四起。
    邱石微微一笑，矮个子里拔高个儿，这首写得还不错。不信看看另一首，同样抒写工人阶级——
    “一扎钢扁两人扛，
    “好似一座铁桥樑。
    “装卸工人是桥墩，
    “浪打涛涌不摇晃。”
    这首诗还热乎，发表在十月份的《诗刊》上，以“装卸工隨笔”为题，一口气刊登六首，大差不差。
    《诗刊》自然是天花板级別，作者日后也是大名鼎鼎。
    究其缘由，还是因为文化断代。那些“归来”的诗人，眼下又大抵在冷静、舔舐伤口。
    等到明年，市面上书籍大量涌现后，报刊上的文学作品，会呈现一种裂变式的质量提升。
    临近午饭时，邱石的名字终於被喊到。
    孙保国不忘再三告诫：“不指望你给咱们公社长脸，別丟脸就行！”
    邱石一路走向主席台。
    礼堂內窃笑私语声一片，这不是那个被姑娘踹了的哥们么。
    拾级而上时，邱石不留痕跡看了眼徐迟，先前那些兄弟姊妹朗诵完后，地区和省里的领导，或多或少都有点评，唯独他沉默不语，神情有些疲惫。
    从劳动布工裤的兜里，摸出准备好的稿纸，邱石作匯报般开口：“尊敬的各位领导、同志，下面我要朗诵的是短篇小说，《梦醒时分》……”
    此言一出，其他人还没怎么样，刘局长赶忙低头查看节目单，不是诗歌吗？
    台下，孙保国想站起来，又未完全站直，瞪眼如牛，死死盯著邱石，那模样似乎在说：你小子敢乱搞？！
    偏偏邱石並不看他。
    刘局长迟疑一下，打断道：“邱石同志，你要朗诵的不是诗歌吗？”
    “报告！”邱石侧身回话，“小说里有诗歌。”
    刘局长余光留意著左右，深深看他一眼：“那你继续吧。”
    孙保国一颗心提到嗓子眼上，这小子会写个屁的小说啊，从来没听说过。不按组织安排行事，想要造反吗？！
    “卫东躺在木板床上，眼皮重若山峦，他试图撑开；指尖在虚无中刨抓，只留下冰凉的疲乏。
    “黑暗並非无声。它低吟，以千万人的嘆息编织成网，將他拖拽向下。
    “苦难是有形状的。是祖母咳出的血在黄土上凝成的暗褐色梅花；是父亲被压垮的脊背，弯曲如一座沉默的拱桥；是那个午后，他看见最珍视的书本被撕碎，雪片般落入泥沼，每一片都映著嘲弄的脸。
    “它们此刻不再是记忆，而是有了重量与温度的实体，从四面八方拥来，挤压著他，黏稠地包裹住他的每一寸皮肤，要將他重新揉捏回那团绝望的泥土里。
    “睡吧，黑暗哄诱著，这里才是归处……”
    礼堂內再次显现一片茫然。
    与会者们面面相覷，这写的啥啊？
    鬼压床吗？
    少数听懂的人，沉默著，情绪陷入低迷，被勾起一些不堪回首的往事。
    主席台上，凝视著邱石的侧脸，徐迟眼神明亮。
    终於有人写了！
    虽然写的很抽象，但未尝不是一种妥善的处理方式。
    只是，不够，程度还远远不够。
    应该更深入，更痛到骨髓，这小伙子有这个笔力。
    拭目以待吧。
    “搏斗在无声中惨烈地进行。每一次试图撑开眼皮，都像溺水者欲要衝破坚冰，换来的只是更深沉的窒息与下坠。
    “现实的边界模糊不清，噩梦的触手却真实得可怕。
    “就在这僵持的、令人绝望的撕裂中，毫无徵兆之下，卫东尝到了甜。
    “是童年那颗彩色玻璃纸的水果糖，在舌尖炸开的浓郁的甜，阳光穿过糖纸，在掌心投下极小却绚烂的光斑。一阵清风拂过，带著午后晒乾的稻草香，是母亲刚收下来的被子的味道，他把脸埋进去，暖得让人想哭。是夏天和小伙伴们赤脚跑过溪涧，水花四溅，那笑声清凉、透亮，碎玉一般洒落。
    “碎片呼啸而来，只是一束光，又一束光，刺破厚重的帷幔的缝隙。
    “它们微弱，却拒绝熄灭。
    “它们与那沉沦之力抗衡，並非靠蛮力，而是以一种轻盈的、几乎令人心碎的姿態，提醒著：还有另一种存在……”
    礼堂內，神色迷茫的人更多了。
    不少人交头接耳议论著。
    孙保国挠著后脑勺，向附近一个眼中含泪的人打听：“誒，同志，你听懂了？小说还能这样写？”
    “我、不太確定。”
    主席台上，徐迟：“？？？”
    怎么突然……画风大变？
    他愕然自语：“竟然是意识流，不止是意识流……”
    刘局长主要留意著他的表情，却看不出是好是坏。
    “嗤啦——”
    “像布匹被骤然撕裂。沉重轰然退去，黏稠瞬间蒸发。
    “光，真实的、朦朧的，清晨微亮的光，涌入眼帘。房梁熟悉的裂纹清晰可见，空气中漂浮著微尘。窗外，一只喜鹊在婉转啼鸣。
    “卫东平躺著，胸膛剧烈起伏，他望著那方渐渐明媚的窗口，梦境与现实的断层在脑中弥合。它们从不曾相互抵消，只是並存於生命的两岸。
    “而此刻，他躺在此岸。
    “一种巨大的明澈，並非欢欣，亦非悲伤，如同雪水洗过山涧，缓缓浸透他。过去的，就让它盘踞在过去吧。它无法被抹杀，但也休想侵害今日的生活……”
    礼堂內，彻底安静下来。
    许多人並未听懂，只是觉得有点东西。
    这遣词造句可不像胡来啊。
    主席台上，徐迟与左右交换眼神，都能从对方的瞳孔中看到震惊。
    原来是这样，极其前卫的写法，兼具深刻的思想內涵。
    关於醒悟，关於救赎。
    很难想像，竟是出自一个小伙子之手。
    “卫东眨了一下眼，再一下。眼皮轻盈得如同蝶翼。
    “他坐起身，双脚踩在坚实的地面上，凉意从脚底升至头顶，驱散了最后一丝混沌。
    “从今天起，他对自己说，做一个幸福的人；
    “交友、学习，游歷四方，
    “我会遇著一个丁香一样的姑娘。
    “从今天起，关心文学和早餐；
    “造一所房子，养一只猫，耕一洼菜地。
    “从今天起，要和每一个朋友通信，
    “告诉他们我的幸福，
    “那梦醒时分的启迪，
    “我將分享给每一个人。”
    话音落下，邱石收起昨夜赶出来的稿子。
    礼堂內沉寂片刻，才爆发雷鸣般的掌声。
    至少最后一段，不少人自认听懂了，只觉得诗意盎然，沁人心脾，给人以慰藉。
    將这部分单独拎出来，作一首诗，也是极好的。
    刘局长暗吁口气。
    孙保国总算打听清楚，这篇所谓的小说，讲的大概是怎么个事，眼神扫向主席台，发现领导们表情颇为怪异，只是盯著邱石，也没见人点评，心里七上八下的。
    混在未熄的掌声中，他起身笑骂：“还杵在那儿干嘛，赶紧下来啊，睁个眼的工夫，你也能编几千字，真有你的。”
    邱石准备下台时，身后传来声音。
    “这位小同志请稍等。”
    眾人循声望去，开口的，是始终不予置评的徐老。