葬礼结束后的次日傍晚，佐川明裹著一件旧大衣，沿著防洪堤坝踱步，毡靴陷进雪地，发出吱嘎的闷响。
    路灯亮起的时候，佐川明刚好停在一处旅馆前，远藤修一站在二楼的走廊上，口里呼著白气。
    二人打了照面，便进了房中。
    面前的玄米茶冒著热气，坐在对面的远藤修一顶著一双黑眼圈，双唇血色尽消，看起来像一个病人。
    “远藤先生，可还好？”佐川试探道。
    “我吗？我无妨，无妨！”远藤拍了拍胸口，勉强笑了笑，“终究还是等来了佐川君，看来佐川君是打算接受这个挑战了。不知佐川君是否了解芥川赏？”
    佐川明微微点头，平静道：“新人若能获奖，將是『登龙门』一般的存在。”
    远藤修一眼中闪过一丝讶异和讚赏，似乎没料到这个北海道的青年对东京文坛的规则如此清晰。
    他端起茶杯，藉此动作掩饰了自己的情绪。
    “是啊......”远藤修一的目光中，带著一丝更深的试探：“那么，佐川君打算写什么题材？可有什么构思？”
    佐川明早就料到对方会这样问。
    虽和远藤初次接触，但是在以往往来的信件中，佐川早已经透过对方的文字，了解到对方是一个怎样的人。
    再加上远藤是出版社编辑的身份，对方这样问，绝对不是单纯的关心和好奇。
    因此，他用一连串的反问，回应了对方。
    “说出来实在有些难堪，我虽然对芥川赏有所了解，但是小樽毕竟不同东京，信息总是不那么通畅......”佐川明微微抬眼，作出一副为难的表情，“不知远藤先生是否能告知，上一届的获奖作品风格是什么？是否可以由此推断出评委的口味偏好呢？”
    佐川明可以看到远藤眼中再次充满了意外。
    在彻底安静的短暂的三秒钟里，佐川明听到远藤修一微微吸了一口凉气。
    远藤张了张嘴，道：“佐川君让我很意外。”
    “可是我有什么地方说错了？”
    “不是。”远藤眯了眯眼，“一般的新人谈到自己的想法，都会滔滔不绝，只考虑自己想写什么，而不会考虑评委的......口味。我是说，年轻的佐川君有著超乎我意料的沉稳。”
    佐川明稍稍低了头，表示谦虚。
    远藤修一的手轻轻转动茶杯，说道：
    “去年的获奖作，清水君的《妊娠日历》，题材可谓相当大胆。只是芥川赏的评委们的心思，有时就像北海道的天气一样难以预测。所以，佐川君，不必拘泥於题材，最重要的是展现出令人过目不忘的独特性。”
    远藤的回答，依旧在佐川明的意料中。
    根据佐川明对1993年日本的了解，泡沫经济彻底崩盘后到的日本文化出版行业也隨之凋敝。
    他曾在东京大学的图书馆中看到一些这个时代的文学作品。
    无一例外地，都摒弃了宏大敘事，更多地聚焦个人內心。
    佐川明沉默了片刻，目光望向窗外夜色中的雪景，仿佛在看很远的地方。
    “题材……已经想好了。”
    “哦？”远藤修一身体微微前倾。
    “就写一个关於『归还』的故事。
    写一个儿子，在母亲去世后，终於从东京回到故乡。他不是带著成功回来的，而是带著一身都市的疲惫和无法弥补的愧疚回来。
    他整理母亲的遗物，读她生前收到的信，在那些她反覆絮叨的日常里，在一片她珍藏多年的、儿子小时候写的『我的狗熊』作文纸里，
    他终於看见了母亲的一生，也看见了自己究竟失去了什么。”
    佐川明顿了顿，说出了他为这篇小说想的名字：
    “就叫它——《归雪》吧。”
    远藤修一端著茶杯的手，僵在了半空中。他感到一股冰冷的电流从脊椎窜上头顶，那个故事里的“儿子”，仿佛一面镜子，照得他无所遁形。
    原本捂著茶杯的手微微颤抖，他用一种复杂的眼神看著眼前的这个新人，嘴巴微微张开，却激动得说不出话。
    佐川明深深弯腰，將头埋得很低，语气诚恳：
    “这个故事的核心，是远藤先生您给予我的。没有您和浅野奶奶，就不会有它。它或许会冒犯到您，但这是我唯一想写、也必须写的故事！”
    “所以，恳请您……准许我书写这份情感！”
    房间內再次陷入寂静。
    直到一阵杯子轻放的声音响起，远藤才用克制的嗓音道：
    “佐川君果然......我是说，我很期待这篇稿子！”
    远藤说完，便起身走到门外，点起了一支烟，
    海风將他呼出的烟气吹散。
    佐川明静静地等著，时不时抿一口茶，心里多的是平静。
    片刻，远藤从屋外进来，开门的瞬间带进一股菸草味。
    “现在有个问题，距离截稿日期只有不到三周时间了。你需要一个安静的环境创作。小樽虽僻静，但环境闭塞，我和你靠书信联络的话，时间恐怕来不及。”
    这个中年男人的声音比刚才稳定了不少，恢復了原本厚重的磁性。
    佐川明点了点头，道：“我倒是可以立刻启程去东京，只是我在东京，没有落脚的地方。”
    “此事不用忧虑！”远藤摆了摆手，来到桌前，为佐川明续上了茶水，“我在东京有一处閒置的旧公寓，是我的宿舍，你可以暂住......”
    说著，他从包里拿出了一串钥匙。
    “这是钥匙，噢——还有，地址，我给你写地址。”
    “另外，这是我预支给你的一部分稿费，足够你生活到比赛结果出炉，当然，奖金到时候得扣除这一部分。”
    佐川明看著檀色方桌上的钥匙和钱，心中意识到，他终於要离开小樽，去东京了。
    可是他依旧是一副平静的样子，再次深深躬首，双手接下了钥匙和钱。
    远藤却难掩兴奋，开始在房间中收拾起行囊。
    “我现在立马回东京，打扫好公寓，佐川君可以稍后跟上，顺利的话，后天我们能在东京见面！”
    ......
    翌日，临走前，佐川明到浅野奶奶的家门口深深鞠了一躬，才启程去乘坐jr函馆本线列车前往中转站札幌。
    列车穿越青函隧道不久后，很快就到了札幌。
    刚下到站台，佐川明便收到了来自远藤的传呼。
    【请速回电！】
    他在车站內找了一处电话亭回过去，电话那头的声音却让他如遭雷击。
    “啊......是佐川君吧？我是远藤的同事，远藤今早突发意外，已经离世，我在他桌上发现了写有您联繫方式和『亟待联络』字样的纸条，还请儘快到东京来！”