虽然演员表现得还不错，团队运转起来也比预想中顺利，但很遗憾——第一天的拍摄成果依然不尽人意。
    兼任著製作人的今枝俊太，压力比其他人都要大。
    当天拍摄结束的时候，留下了其他人在片场收拾，他急匆匆的回了家。
    一进门就直扑书桌，伏案写了起来：
    他努力的回忆著脑海中看过的《静雪》的细节，在剧本和台词上標註著各处的注意点——就像是记笔记。
    写著写著，纸张上空白的地方慢慢被他填得满满当当的。
    然而，哪怕写了这么多，今枝俊太还是感觉有一股焦虑盘桓在心中。
    站起身来，在视野良好的落地窗前走来走去，却也依旧难以静下心来。
    人就是这么奇怪：在外面有別人看著反而能摆出一副成竹在胸的模样，但一个人的时候却难免陷入焦躁当中。
    今枝俊太也知道当前这个状態不好，既静不下心来完善工作，又没法好好休息调整心情。
    环顾四周，空荡荡的大公寓却提供不了任何安慰。
    眼角微弱的反光让来回踱步的他停了下来——
    是光洁的钢琴琴面反射的灯光。
    今枝俊太伸手，抚摸著它冰凉的表面。
    这台庞大的三角钢琴自从他穿越以来就没动过，一直静悄悄的躺在公寓的一角。
    “钢琴啊......”
    嘴里念叨著，今枝俊太抬起了琴键盖，再掀开盖布，一长串黑白分明的琴键出现在他的眼前，同时还有股淡淡的松香味。
    这架钢琴，与其说是一件乐器倒不如说更像是一件艺术品。
    穿越前的今枝俊太是没碰过钢琴的，要说乐器，也就是当初为了追女孩学了一阵子的吉他......
    不过原主不一样，根据记忆钢琴他是从小学到大的，算是为数不多的正经爱好。
    『要不，试试？』
    今枝俊太坐到琴凳上，挺直后背，十指缓缓的放上琴键。
    脑海里刚浮现出想弹的曲子，手指居然就按照肌肉记忆自然而然的动了起来。
    流畅的音符如溪水般流淌而出。
    是贝多芬的《致爱丽丝》。
    今枝俊太念头一动——
    曲子很丝滑的从《致爱丽丝》切换成了莫扎特的《土耳其进行曲》，从深情一转变成了欢快。
    再来！
    开始觉得有趣的今枝俊太再一次切换了曲子。
    李斯特的《匈牙利狂想曲 no.2》，猫和老鼠中有一集汤姆弹奏的就是这首。
    指尖仿佛拥有独立的记忆，无需思考便能精准地找到每一个音符的位置。
    一下子从刚刚《土耳其进行曲》那欢脱灵动的指法切换到了《匈牙利狂想曲 no.2》缓慢庄严的前调中。
    这个时候，今枝俊太已经完全兴奋了起来，他决定弹些有趣的曲子。
    比如......岛国的流行曲......
    大量的“半音阶下行”出现了，是米津玄师的《lemon》。
    既然流行曲也可以......那么仅仅只是听过的曲子呢？
    他的脑海里回忆起《silent》的插曲，由横山克创作的《silent voice》。
    就在旋律浮现的同时，现实里的琴声居然也跟著响起，分毫不差！
    显然，不是知道正確的键位那么简单，现在的他——是懂乐理的。
    这代表著他脑海里穿越前听到过的那些曲子，哪怕是还没在这边出现的，也可以完美的復刻出来。
    『真不错，原主这不是也有可取之处的嘛！』
    今枝俊太都忍不住夸了夸“自己”。
    夸奖完，他开始把心神沉浸到演奏当中：
    《静雪》的主题曲——一首在原作中承载著男女主角无声思念的旋律。琴声起初有些生涩，但隨著节奏的推进，今枝的动作逐渐变得自如，甚至能感受到原主埋藏在肌肉深处的，那种对钢琴演奏技艺的把控感。
    窗外的夜色渐深，琴声却愈发清晰。
    高音部像是雪落枝头的细碎声响，低音部则如同冬日里沉淀的寂静。不知不觉间，今枝俊太闭上了眼睛。他看见剧本里那个用手语比划“我喜欢你“的男主角，看见电车玻璃上呵出的白雾，看见女主角在雪地里追逐的红色围巾。
    当最后一个音符消散在空气中时，他才发现掌心已经微微出汗。
    隨著琴音的离开，先前盘踞在胸口的焦虑感竟也褪去了大半。
    此刻公寓的寂静已不再令人窒息，反而像被音乐洗涤过般澄澈。
    “原来如此...“
    今枝俊太喃喃自语，他突然意识到《静雪》真正打动人心的秘密。
    那些剧本上反覆修改的台词，那些演员始终差一口气的表演，缺失的正是这种“无声的韵律“——就像钢琴曲里关键的休止符，就像手语交谈时睫毛的颤动。
    他快步回到书桌前，抓起红色铅笔在剧本空白处疾书：
    “第三场校园戏，配乐先入，男主角转身前要有2秒沉默“
    “女主角手语镜头要给指尖特写，指节弯曲要带有情绪的力度感......“
    落地窗映出他专注的侧影，远处东京塔的灯光在稿纸上投下细碎的光斑。今枝俊太没有注意到，当创作灵感真正降临时，他的嘴角终於浮现出今晚第一个舒展的微笑。
    ......
    另一边，时间倒回到早些时候。
    今枝俊太离开了片场，可他麾下的两小只没有。
    月见和岩口留了下来，收拾著收拾著就和福井隆一聊到了一块。
    作为製作组四巨头中唯一一位老资歷的成员，包括今枝在內的三人都很尊敬他，月见和岩口也很喜欢找他各种取经。
    月见琉依坐在收拾好的箱子上，手里捏著水瓶。
    “福井先生，你觉得咱们的《静雪》，能成功吗？”
    人一旦閒下来，就爱胡思乱想。白天忙来忙去的时候倒还好，可手里的活一旦空閒了下来，就容易开始患得患失。
    闻言，岩口也停了下来，用同样探寻的目光看向福井。
    面对两位年轻人的目光，福井隆一眨了眨眼，然后笑了笑也在一旁找了个箱子坐了下来。
    三个人围在一起，就好像围著看不见的篝火在夜谈。
    “能不能成功这种事应该去问神明大人，看到结果之前谁又能知道呢？”
    福井开口了，但这显然不是两小只想听到的。
    注意到他们有些失落的表情，福井笑了笑，接上了后半句：
    “不过嘛，我个人是更偏向於会成功的哦~”
    果然，他这么一说，两人的眼睛都亮了起来。
    『真是好懂的年轻人啊~』
    福井笑眯眯的想。