夏日的午后，阳光透过四通店铺临街的玻璃窗，在水泥地上投下明晃晃的光斑。空气里混杂著电脑配件散发的淡淡塑料味、纸张的油墨香，以及一丝若有若无的、来自机器长时间运行后的焦糊气息。林牧刚把一台中了“小球”病毒的电脑清理乾净，重启后熟悉的 c:>提示符稳定地出现在屏幕上，他轻轻呼出一口气。
    “小林，手艺是越来越溜了啊。”旁边的店员小张递过来一杯凉白开，语气里带著佩服，“这病毒前两天可把对面店铺的老李折腾够呛，重装了三次系统都没弄利索。”
    林牧接过搪瓷缸，道了声谢，仰头喝了几口。冰凉的清水滑过喉咙，驱散了些许疲惫。这种引导区病毒在九十年代初颇为流行，对於习惯了图形界面和强大杀毒软体的后世之人来说，解决它或许不值一提，但在这个 dos系统一统天下、杀毒手段相对原始的年代，能快速精准地手动清除，確实需要扎实的底层技术和经验。他凭藉著重生带来的知识降维打击，自然显得游刃有余。
    就在这时，店长王建国从后面的小仓库里掀帘而出，额头上带著细密的汗珠，像是刚清点完货物。他目光在店里扫了一圈，最后落在林牧身上，脸上露出了难得的、带著点兴奋的笑意。
    “林牧！手头活儿先放放，收拾一下，跟我去趟总部！”王建国几步走过来，用力拍了拍林牧的肩膀，那力道透著一种不容置疑的急切和重视。
    “总部？”林牧放下搪瓷缸，面上適时地露出些许恰到好处的疑惑。心里却如明镜一般，他知道，等待已久的契机，或许就在此刻降临了。教程软盘的销量持续走高，他在店铺內解决技术问题的名声也逐渐传开，这一切铺垫，理应引起上层的注意。
    王建国凑近了些，压低声音，语气里带著一种分享秘密般的亲昵：“你小子，走大运了！你捣鼓的那个教程软盘，卖爆了！上面的大老板们都注意到你了！连《计算机世界》杂誌社的主编都亲自点了你的名！这可是天大的机会，千万別给我掉链子！”
    虽然早有预料，但亲耳听到“《计算机世界》主编点名”这几个字，林牧的心跳还是不由自主地加快了几分。这本杂誌在当下的中国 it界，堪称行业圣经，发行量巨大，读者涵盖从科研人员到企业用户、再到像他这样的基层从业者。能在上面发声，意味著他將从一个籍籍无名的店铺技术员，一跃进入行业关注的视野，这对於他积累人脉、打响知名度至关重要。
    过去一个月，教程软盘的销售数据他心中有数。从最初王建国抱著试试看心態批下来的二十张空白盘，到后来追加的一百张，再到如今，几乎每周都能稳定出货四五百张。那个放在收银台角落、原本不起眼的小纸盒，如今成了许多来买电脑的生客必问的“標配”。王建国前几天私下跟他盘过帐，光是这个月，软盘销售给林牧个人的分成，就能达到近一千元人民幣。
    一千元！在 1990年，这相当於普通国营工厂工人十个月甚至一年的工资。叶溪溪得知这个数字时，兴奋得几乎要跳起来，偷偷掐著他的胳膊，眼睛亮晶晶地说：“哥！照这个势头，你很快就是万元户了！”
    万元户？林牧当时只是笑了笑，没有多言。他心里清楚，这区区一千元，乃至未来可能达到的“万元户”，在他庞大的计划蓝图中，不过是涓涓细流匯入江河的第一步，是原始资本积累那微不足道却又必不可少的一块基石。他的目標，远不止於此。
    “还愣著干什么？快去洗把脸，精神点！”王建国见他似乎有些“发愣”，又催促了一句，语气中带著长辈对有望成器的后辈的关切与督促。
    林牧应了一声，走到店铺后面的水槽边，拧开水龙头。冰凉的自来水冲刷在脸上，让他本就清晰的思绪更加冷静。他看著镜子里那张年轻却带著与年龄不符的沉稳的脸庞，默默调整著状態。接下来要面对的，將是四通总部的人，他必须展现出足够的价值与潜力，却又不能显得过於急切或稚嫩。
    王建国已经推来了他那辆二八槓的永久牌自行车，链条发出轻微的“嘎吱”声。“上车，我载你过去，总部离这儿不远，但走路也得十来分钟。”
    林牧点点头，利落地跳上后座。自行车驶出店铺所在的街巷，匯入中关村大街熙攘的人流车流。路两旁，各种掛著“电脑”、“软体”、“元器件”招牌的店铺鳞次櫛比，穿著各异的人们在柜檯前交谈、搬运货物的板车师傅吆喝著穿行、偶尔驶过的桑塔纳轿车引得行人侧目……这一切，共同构成了九十年代初“电子一条街”蓬勃而原始的生机画卷。
    约莫七八分钟后，自行车在一栋看起来比周边建筑要规整些的三层小楼前停下。楼体是略显陈旧的水刷石墙面，门口掛著“bj四通集团公司”的白底黑字牌子，虽不气派，却自有一股沉淀下来的底气。
    “到了，就是这儿。”王建国锁好车，整理了一下自己因骑车而有些褶皱的的確良衬衫，又示意林牧也整理下仪容。
    跟著王建国走进大楼，一股混合著油墨、纸张，以及某种老旧家具特有的气味扑面而来。相比外面街道的喧囂，楼內显得安静许多，但一种忙碌的氛围却无处不在。走廊两侧的办公室门大多敞开著，能看到里面堆满文件的办公桌、嗡嗡作响的复印机，以及人们伏案工作的身影。墙壁上，红底黄字的“发展高科技，实现產业化”、“二次创业，再铸辉煌”等標语格外醒目，洋溢著这个时代特有的奋斗激情。
    在一个转角处，林牧甚至瞥见一间办公室里摆放著几台四通標誌性的 ms-2406中外文文字处理机，熟悉的按键声嗒嗒作响，仿佛在诉说著这家公司当下的核心业务与辉煌。
    王建国轻车熟路地带著林牧来到二楼一间標著“市场部”的办公室门口，敲了敲门。
    “请进。”一个略带沙哑的男声传来。
    推门进去，只见一个戴著金丝边眼镜、梳著整齐分头的中年男人正从办公桌后抬起头。他大约四十多岁年纪，穿著灰色的確良短袖衬衫，胸口別著一支英雄牌钢笔，面容斯文，眼神却透著商人的精明。办公桌上，除了堆积的文件，还有一部红色的电话机、一个陶瓷菸灰缸，以及一本翻开的檯历——上面依稀印著海外分公司的地址信息。