刘志从包里掏出一本厚厚的英文原版书，《机械原理》。
    他拍了拍书皮：“咱们去了，估计不是去当学生，是去当老师的。那帮大老粗工人懂什么？还得靠咱们教。”
    “就是。”赵敏也附和道，“我听说那边还要搞电子管？开玩笑呢吧。
    电子管那是高精尖的东西，需要超净环境，需要稀有金属。
    就奉天那大烟囱冒黑烟的地方，能造电子管？別是把灯泡当电子管造了吧。”
    眾人又是一阵鬨笑。
    在他们眼里，东北虽然是重工业基地，但那是傻大黑粗的代名词。炼钢、挖煤行，搞电子？搞精密仪器？
    那是天方夜谭。
    “我还听说个更玄乎的。”角落里一直没说话的一个男生突然开口了。他叫陈默，学数学的。
    大家都看向他。
    “听说那个林副厂长，给上面递了份报告，说要造计算机。”
    车厢里安静了一秒。
    然后爆发出一阵更大的笑声。
    刘志笑得眼泪都快出来了：“计算机？你是说星条国那个eniac？几层楼那么高那个？他在奉天造？拿什么造？拿高粱杆子造啊？”
    “就是，那东西全世界也就那么几台。光是那一万多个电子管，咱们国家现在的產量，十年也凑不齐。”
    赵敏摇摇头，一脸的鄙夷，“这人啊，就是好大喜功。为了政绩，什么牛都敢吹。”
    “这种人我见多了。”王强撇撇嘴，“到了地方，咱们可得留个心眼。別被他那些土法上马的项目给坑了。咱们是来搞科学的，不是来陪太子读书的。”
    火车拉响了汽笛，呜呜的声音穿透了荒野。
    车窗外，奉天城的轮廓已经隱约可见。
    那是一片灰色的森林，无数的大烟囱直刺苍穹，黑烟滚滚，那是工业的血液在流动。
    刘志看著窗外，眼神里带著一种居高临下的审视。
    “到了。咱们就去看看，这位林副厂长，到底是不是三头六臂。”
    他合上手里的书，像是要把知识的权杖握在手里。
    “要是他真没本事，咱们联名上书，请求调走。不能把青春浪费在骗子手下。”
    “对！联名上书！”
    一群年轻人，带著满肚子的墨水，和满脑子的傲慢，在这个寒冷的冬日，一头撞向了那个即將改变他们命运的地方。
    他们不知道的是，在那个冒著黑烟的城市里，在那个不起眼的实验室里，几块灰扑扑的晶体，几个手工缠绕的线圈，正在孕育著一场风暴。
    一场將要把他们的认知彻底粉碎，然后再重组的风暴。
    火车进站了。
    哐当一声巨响，车身一震。
    站台上，寒风凛冽。
    林建穿著军大衣，双手插在袖筒里，站在一辆解放牌卡车旁边，看著涌出车厢的人群。
    他看见了那群学生。
    一个个昂著头，挺著胸，像是一群骄傲的小公鸡。
    林建嘴角勾起一抹笑。
    “哟，心气儿挺高啊。”
    他转头对身边的老赵说：“看见没？这帮秀才，不好伺候。”
    老赵有些担心：“厂长，这帮娃娃看著是挺傲，能听咱们的吗？”
    “不听？”林建从兜里掏出一块刚做好的电晶体样品，在手里拋了拋，“那就用技术砸。砸到他们服为止。”
    “走，去会会这帮未来的科学家。”
    ……
    站台上风硬，刮在脸上像刀片子。
    林建把手从军大衣袖筒里抽出来，没敬礼，也没握手。他扫了一眼这帮冻得缩脖子的天之骄子，眼神平淡得像是在看刚卸车的一堆煤。
    “我是林建。”
    四个字，没了。
    刘志刚把手伸出来一半，准备好的那套“久仰大名、共赴国难”的场面话直接噎在了嗓子眼。手悬在半空，握也不是，缩也不是，最后尷尬地挠了挠头皮。
    “车在那边，上车。”林建指了指身后那辆也是灰扑扑的解放卡车，转身就走，军大衣的下摆被风吹得呼啦啦响。
    老赵跟在后面，冲学生们憨厚地笑了笑：“同学们，別愣著，快上，这天儿能冻掉耳朵。”
    刘志脸皮涨成了猪肝色。
    “这就完了？”赵敏小声嘀咕，拎著皮箱的手紧了紧，“连个欢迎仪式都没有？咱们可是……”
    “行了。”王强把花生壳踩碎，“人家是副厂长，大忙人。走吧，別还没进厂就冻成冰棍。”
    一群人骂骂咧咧地爬上卡车后斗。车斗里连个棚子都没有，冷风直灌。卡车轰隆一声发动，冒出一股黑烟，呛得这帮大学生直咳嗽。
    车子一路顛簸。路不平，坑坑洼洼。
    刘志抓著车栏杆，看著前面驾驶室的后脑勺，心里那股火越烧越旺。
    “摆什么谱。”他咬著牙，“等到了地方，我看他拿什么镇得住场子。要是让我去修自行车，我转头就走。”
    半个钟头后，卡车拐进了一个大铁门。
    奉天军工厂。
    没有想像中的萧条，也没看见满地的废铁。反而是一股热浪扑面而来。
    林建跳下车，也没管这帮学生晕没晕车，直接往一號车间走：“跟上。別乱摸，少了胳膊腿概不负责。”
    这语气，跟赶羊似的。
    大家憋著一肚子气，深一脚浅一脚地跟进去。
    一进门，轰鸣声震耳欲聋。
    但这声音……不对劲。
    刘志是学机械的，他对车间太熟了。普通车间那是乱糟糟的噪音，车床的尖啸，工人的吆喝，锤子的敲击，混在一起像菜市场。
    但这儿，是一种节奏。
    咔嚓、滋——咔嚓、滋——
    整齐划一，像是在还要打拍子。
    眾人定睛一看，全愣住了。
    这哪是什么车间，这简直就是个怪胎。
    一条长长的辊道贯穿整个厂房。那不是电动的，是有坡度的，零件顺著辊道往下滑，滑到工位被挡住。
    但这不稀奇，福特流水线也是这德行。
    稀奇的是那几台机器。
    那几台工具机旁边，竟然没人！
    没有工人摇手轮，没有师傅眯著眼看卡尺。
    只有几个穿著工装的小年轻，手里拿著本子在旁边记数，偶尔扫一眼仪錶盘。
    “这……这是怎么回事？”赵敏瞪大了眼睛，“那刀头怎么自己会动？”