“黄老师，”李想开口了，用的不再是导演的语言，而是黄雷的语言。
    “你不是在演丈夫，你是在演一个表演系教科书里的丈夫。你太对了。”
    “我不要对。”
    “我刚坐了12个小时的红眼航班，踏马的行李还丟了，现在凌晨三点，我只想瘫在沙发上死过去。”
    “这时候，你（万芊）过来跟我说，我们很久没说话了。”
    “黄老师，你现在就是那个踏马的想死的我。你不是倦怠，你是踏马的电量耗尽。”
    “重来。”
    黄雷的瞳孔猛地一缩。
    【（黄雷）：“……操。电量耗尽？……这比喻……踏马的绝了！”】
    李想又转向万芊。
    【“……话剧咖、学院派、迷茫、追求艺术……”】
    “万芊师姐。”
    “你刚才给我的，是安提戈涅式的倦怠。是踏马的舞台剧的倦怠。”
    “那里面有意义，有b格。”
    “我不要。”
    李想的b格拉满，拋出了那句来自【序列8】的、诛心的话。
    “我不要你演妻子。”
    “我踏马的要你是无聊。”
    “我踏马的要你……像你昨天在研究生教室里发呆时一样。”
    万芊猛地抬头，那张乾净的脸上，血色刷一下褪尽，瞳孔剧震。
    【（万芊）：“……他……他怎么知道？！”】
    李想无视了她的震惊，坐回了马扎。
    “重来。”
    【（黄雷）：“……呵，有意思。这小子……他不是在下马威，他是真想要生活。”】
    “好。”黄雷不愧是老江湖，他第一个放下了演技。他摘掉了眼镜，整个人泄了气，靠在椅背上，抓起旁边李萌萌买的《知音》杂誌，开始翻页，真的就像一个下班后不想理老婆的中年男人。
    万芊见状，也深吸一口气。她不再演倦怠，她开始是倦怠。她不再看黄雷，而是扭头，开始发呆——就像她昨天在研究生教室里一样，灵魂抽离，眼神空洞地盯著墙上那块泡麵汤渍。
    【“……对了！就是这个！】
    “action。”李想的声音低沉。
    黄雷：“（翻著杂誌）说什么？孩子不挺好的吗？房贷下个月也还完了。你又在想什么？”（语气：不耐烦，敷衍，真的只是想看杂誌。）
    万芊：“（依旧盯著墙）……我不知道。”（语气：麻木，灵魂出窍。）
    “……我只是觉得……我们很久没说话了。”
    “卡——！过了！”
    李想猛地一拍手。
    赵毅在旁边看傻了。【操。这……这就过了？这踏马的……比《王大捶》还快？！】
    “朱易龙！”李想转向b组，“b男！活力！”
    朱易龙（b男）猛地站了起来。“李导，”李想走过去，用【序列8：读心者】的能力，精准地抓住了他思绪里的那根“黑线”（死亡/绝望）。
    “我不要你演活力。”李想的声音像魔鬼低语，“我要你演续命。”
    “你快死了。你现在做的每一件事，都是在对抗死亡。你不是在笑，你是在活著。”
    朱易龙那双忧鬱的眼睛猛地睁大。
    【（朱易龙）：“……（鲜红/黑色）……他懂……他真的懂……】
    “action！”
    朱易龙的表演，演技瞬间爆了。他不是在演活力四射，他是在演一个溺水的人，贪婪地呼吸著最后一口空气！
    “卡！好！”
    整个剧本围读异常顺利。这帮选手一旦理解了李想的反演员理论，磨合得比a&b工作室的a货道具还快。
    李想趁热打铁，指挥夏荷架起机器，当场拍了两条最关键的情绪镜头。
    ……
    到了下午四点，剧组的状態正嗨。赵毅这位a组製片人，却悄悄地看了一眼手腕上的百达翡丽，表情变得有些侷促。
    “那个……想哥。”他凑了过来。
    “怎么？”
    “我……我晚上有点事。”赵毅尷尬地挠挠头，“我爸一个局，推不掉……我得……我得提前走会儿。”
    李想瞥了他一眼，没说话。
    赵毅以为他不信，赶紧从包里掏出了一瓶……极其骚包的古龙香水，“刺啦刺啦”地往自己身上猛喷。那股子昂贵的“资本b格”味道，瞬间压倒了502室的泡麵味。
    【（赵毅）：“……操，又是华谊那个破酒会……要不是我爸逼我……我才不去……还不如在这儿拍片有意思……”】
    “呵。”李想笑了。
    “赵製片，你这香水……”李想开口，“……不会是去华谊那个酒会吧？”
    赵毅喷香水的动作，僵在了半空。
    “我操！想哥，你……你怎么知道？！”
    【（李想）：“呵。我踏马的不但知道，我还知道你爸逼你去的。”】
    李想不紧不慢地从外套口袋里，掏出了那张烫金的邀请函，在赵毅眼前晃了晃。
    “……你……你也有？！”赵毅的下巴快掉了。【（赵毅）：“……操！杨密？！她踏马的把想哥也钓去了？！”】
    “刚好，同路。”李想站起身。
    “a组b组！听著！”李想b格拉满地拍了拍手，“今天状態都很好！收工！放假！李萌萌，今晚全组加鸡腿！”
    “李导万岁！！”
    晚上七点。燕京国贸三期，门口。
    一辆低调奢华的黑色辉腾，悄无声息地滑到了门廊下。
    赵太子这位a组製片人，连滚带爬地从驾驶座跳了下来，他甚至顾不上自己那身骚包的定製西装，一路小跑，衝到了后座。
    他拉开了车门。他弯下腰。他用一种近乎鞍前马后的姿態，恭敬地对著车里说：
    “想哥，到了。就这儿。”
    李想平静地从车里走了出来，他穿的是那身乾净的白t恤和牛仔裤（夏荷的强烈要求，她说这叫反b格），仿佛只是来楼下买菜。
    这一幕，完完整整地落在了不远处，一个早已等候多时的身影眼里。
    杨密今晚盛装出席，那条黑色的丝裙將她衬托得b格拉满。她刚掛断一个荣信经纪人的电话，正准备迎接她今晚的b王学弟。
    然后……
    她看到了那个中海集团的太子爷赵毅，在给李想当踏马的司机兼门童？！