李想告別了田庄庄，拖著行李箱，走进了那栋传说中的8號宿舍楼。
    楼道里瀰漫著一股复杂的气味。
    是一种混合了廉价洗衣粉、潮湿水汽，以及大概率是上个学年毕业生没带走的、已经发酵的梦想的味道。
    402室。李想推开那扇吱呀作响的木门。
    四人间的宿舍，上床下桌，经典的大学配置。
    此刻，宿舍里已经有了一个人，正哼哧哼哧地把一台在2010年堪称高配的组装台式机往桌上搬。
    “嘿！新室友？”
    那人满头大汗，一见李想，立刻咧开一个高瓦数的笑容，露出八颗白牙。
    他个子不高，皮肤黝黑，t恤上印著一个李想一眼就认出的、极其冷门的电影节logo。
    “我叫陈凯，燕京本地人，你呢？”
    “李想。”
    李想点点头，开始收拾自己的床铺。他的动作不快，但目光已经將陈凯扫描了一遍。
    这是【序列9：观眾】的被动能力，超凡观察力。
    他不需要刻意启动，那些细节就自动跳了出来：t恤是淘来的尾货，袖口有点脱线（家境普通）；
    运动鞋的鞋底外侧磨损严重（走路姿势习惯性外八，性格外向，不拘小节）；
    他搬电脑时，手腕上那块廉价的电子表磕到了桌角，他下意识地缩手，表情里闪过一丝心疼（珍惜物品，不铺张）。
    李想的脑海中自动生成了侧写。
    【一个热情、单纯、对电影充满原教旨主义热情的好人。在未来的文娱圈子里，这种人通常还有个更精准的称呼——优质炮灰。】
    “哇，李想。名字有点耳熟……”陈凯自来熟地凑过来，“你这身高，这长相，你真是导演系的？没走错门去隔壁表演系？”
    又来了。
    李想已经开始厌倦解释这个问题。
    【上上辈子，我就是因为长得太导演系（其貌不扬），才在酒桌上被那些油腻的投资人当小李使唤。要是顶著这张脸，也不至於为了拉投资喝到胃穿孔。】
    “如假包换。”李想把被子铺开。
    “太可惜了！”陈凯一拍大腿，“你这形象，去演戏，肯定火啊！”
    李想笑了笑，没接话。
    火？在2010年这个节点，火不火，可不是靠脸和演技说了算的。
    就在这时，门又被推开了。这次进来了两个人。
    走在前面的那个，戴著一副厚厚的啤酒瓶底眼镜，背著一个鼓鼓囊囊的双肩包，神情严肃，仿佛不是来报导的，是来图书馆上自习的。
    “刘平。”他惜字如金地报上名字，然后径直走向陈凯对面的床铺。
    他打开包，里面没有换洗衣物，没有零食。
    是书。一摞一摞的、崭新的、散发著油墨香的专业书。《电影语言的语法》、《导演的自我修养》、《世界电影史》。
    陈凯看傻了眼：“哥们儿，这……这些不是开学会发吗？”
    刘平推了推眼镜，用一种看学渣的眼神看著他：“发的版本太旧了。我这是刚出的第十二版修订版，英文原版的。”
    李想差点被自己的口水呛到。
    他的超凡观察力告诉他，这傢伙不是在装逼。
    刘平的指甲剪得极短，指尖有长期翻书留下的薄茧，他的眼神在看到书本时，是真正的专注与敏锐。
    【一个纯粹的技术流书呆子。大概率是留校任教，或者成为一个极其出色的影评人。】
    而另一个人，则完全是另一个极端。
    “赵毅。”这人没带行李，就拎了个公文包。
    他穿著polo衫，领子立著，手腕上晃荡著一块机械錶。
    他没急著收拾，而是掏出手机，熟练地拨出一个號码。
    “喂，王叔叔？……对，我刚到学校……哎，都挺好的。晚上？晚上我爸说让我去您那儿坐坐，对……好嘞，您忙，回头见。”
    李想的精神敏锐——序列9对人际关係、氛围、以及资本气味的感知——被触发了。
    他能清晰地闻到赵毅身上那股人脉和资源的味道。这不是一个学生该有的气场。
    【序列9：观眾】的超凡观察力锁定了那块表。
    李想的“三世”记忆库——尤其是（上上辈子）那个研究过无数大佬图鑑的网大导演资料库——瞬间给出了答案。
    【百达翡丽。5140g，白金款。2010年的公价大概在七十万上下。】
    【上上辈子，我就是靠硬背这些入场券，才能在酒局上勉强和你的王叔叔和李伯伯搭上话。】
    【这傢伙，不是学生。他是一个披著学生皮的资本预备役。】
    赵毅掛了电话，这才像刚看到室友一样，露出一个无可挑剔的社交微笑。当他的目光落在李想脸上时，那微笑停滯了0.3秒。
    李想的观察力精准地捕捉到了这个微表情。
    【那不是惊艷，也不是嫉妒。那是一种评估。】
    【就像一个製片人，在评估一个道具或者资源的商业价值。】
    “李想？你好。”赵毅主动伸出手，“导演系三试都是第一，我听系里的老师提过你。厉害。”
    陈凯的嘴巴张成了“o”型。刘平码书的手也停了。
    李想和他握了握手，平静地说：“运气好。”
    “运气也是实力。”赵毅笑了笑，收回手，拿起手机又开始发简讯。
    宿舍里的氛围，因为这短短几分钟，被清晰地分成了三个世界。
    陈凯是热情的世界。刘平是书本的世界。赵毅是现实的世界。
    李想？可能是楚门的世界吧……
    “咕——”一阵不合时宜的肚子叫声打破了沉默。是陈凯。
    他不好意思地挠挠头：“快饭点了。兄弟们，第一顿，我请了！就去学校东门那家老地方，便宜管饱！”
    刘平从书本里抬起头，冷漠地拒绝：“不去，食堂。”
    赵毅晃了晃手机，歉意地笑道：“抱歉啊各位。我叔叔的司机在楼下等我了，约了饭局。改天，改天我做东。”
    陈凯脸上的热情瞬间垮掉了一半。
    李想看著这一幕，上上辈子在剧组里看人下菜碟、拉帮结派的记忆涌了上来。
    他拍了拍陈凯的肩膀。
    “走吧，陈凯。”
    “啊？”陈凯一愣。
    “去老地方。”李想拎起自己的钱包，“不过，aa。”
    陈凯的眼睛“噌”地一下亮了起来，仿佛找到了组织。
    赵毅意味深长地看了一眼李想的背影，没说话。刘平则重新低头，扎进了他的英文原版里。