洛杉磯国际机场的清晨，航站楼的玻璃幕墙外还笼罩著一层薄雾。景田推著行李车，身上套著那件明显大了一號的灰色毛衣——刘灿的毛衣，她终究没捨得还回去。
    陆政走在她前面，正在接电话，语气里透著不耐烦：“对，航班號ca983，安排车直接到停机坪接。”
    “身份证件都带齐了？”
    熟悉的声音从身后传来，景田猛地转身。刘灿站在晨光里，黑色风衣被风吹得微微鼓起；他手里拿著两杯咖啡。
    “嗯。”景田接过咖啡，杯套上印著熟悉的“sunset café”標誌——剧组常去的那家小店，她最爱喝他们的焦糖玛奇朵。
    她低头抿了一口，甜度刚好，“导演怎么来了？不是说今天要和华纳开会议...”
    刘灿的目光扫过她的登机牌：“顺路。”
    景田眨了眨眼，没拆穿这个显而易见的谎言。伯班克和lax完全是两个方向，更何况现在才早上八点。
    安检口前的长椅上，景田小口啜饮著咖啡。刘灿坐在她身边，两人之间隔著一个背包的距离——既不会显得生疏，又不至於太过亲密。
    陆政识趣地去了贵宾室，临走时意味深长地看了他们一眼。
    “陆总说给你安排了文化课补习？”刘灿突然开口，声音比平时低沉。
    景田点点头，手指绕著背包带：“数学最差，请了hd区的特级教师。”她顿了顿，声音不自觉地变小，“导演...您觉得我文化课真能考上中戏吗？”
    刘灿转过头，晨光透过玻璃幕墙洒在景田脸上，將她睫毛投下的阴影拉得很长。他突然想起天文台那场戏，她仰头望向人造星空时的眼神——和现在一模一样，带著小心翼翼的期待和不確定。
    “你连《爱乐之城》都能拍下来，”他的声音里带著罕见的温和，“还有什么做不到的？”
    顿了顿，又补充道，“况且刘天池老师不是中戏说特招你吗？”
    景田的眼睛亮了起来，像是有星星落了进去。
    记住我们101看书网
    她刚想说什么，机场广播突然响起：“ca983航班的旅客请前往登机口...”
    走到安检口时，景田突然转身。刘灿还站在原地，黑色风衣衬得他身形越发挺拔。
    “导演，春节...您真的不回国吗？”她的声音很轻，几乎要被机场的嘈杂淹没。
    刘灿因为『春节』两字，插在风衣口袋里的手指微微收紧：“后期製作走不开。”
    他顿了顿，声音不自觉地柔和下来，“首映见。”
    这三个字像一句承诺，让景田的眼睛瞬间亮了起来。
    她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧了紧身上的毛衣：“那...您別熬太多夜。曹郁说您胃不好...”
    刘灿愣了一下，显然没想到她会知道这个。那里確实有个老毛病，是拍《爆裂鼓手》时在片场熬出来的。
    “景田。”他突然喊她全名。
    女孩猛地抬头，瞳孔在晨光中微微扩大。
    “高考作文，”刘灿的声音很轻，像是分享一个秘密，“多用排比句，阅卷老师喜欢。”
    景田噗嗤笑出声，笑到眼角泛起泪花。这就是刘灿式的关心——彆扭又实在，像他拍电影的风格一样。
    通过安检后，景田在转角处偷偷回望。刘灿还站在原地，黑色身影在熙攘的机场中格外醒目。他似乎感应到什么，突然抬头看向她的方向。
    隔著三十米的人潮和安检线，他们的目光短暂相接。景田举起手机晃了晃，意思是“保持联繫”；刘灿微微頷首。
    .........
    伯班克剪辑中心的落地窗外，加州的阳光將棕櫚树的影子斜斜地投在地板上。
    刘灿推门而入时，韩三平正坐在会客区的真皮沙发上，手里把玩著一个精致的道具模型。
    “华纳的人一个小时后到。”韩三平抬起头说，“你昨天提到的那个本子，带了吗？”
    刘灿从背包里取出一个黑色文件夹，封面上烫金的《pacific rim》字样微微反光。
    这是他在路阳拍《那些年》之前写的剧本，一个关於机甲战士对抗深海怪兽的科幻史诗；並且已经在好莱坞完成了剧本註册。翻开內页，密密麻麻的批註和手绘分镜图占满了页边空白处，其中几页还沾著咖啡渍。
    “中影有兴趣？”刘灿將剧本推过去，扉页上的“最终剪辑权保留”条款正对韩三平。
    韩三平翻开第一页，突然笑了：“不是中影有兴趣，是华纳急疯了。”
    他指向墙上液晶电视——財经频道正在播放华纳兄弟第三季度的財报分析，股价走势图呈现明显的下滑趋势。
    “嗯。那我有底了。”刘灿接话，目光落在剧本第78场戏的標註上。
    那是他精心设计的六分钟长镜头，机甲“危险流浪者”在香港暴雨夜中与三级怪兽“刀锋头”的近身搏杀，所有动作戏一镜到底。
    他在旁边用红笔標註著：“实拍！不用cg替身！”
    韩三平突然压低声音：“你知道华纳为什么主动找上门吗？”
    他从公文包里抽出一份市场调研报告，“他们的票房连续两部不及预期，华纳需要寻找新的ip，《变形金刚》这个机甲类型又大火。”他意味深长地敲了敲剧本，“而你这部机甲，他们盯上好久了。”
    “我要最终剪辑权。”刘灿直接打断他。
    韩三平眯起眼睛：“你知道在好莱坞，连他们自己培养的诺兰都拿不到完整剪辑权。”
    “所以我们需要这个。”刘灿从手机调出一份文件——中影与万达刚签署的联合发行协议，“中国市场保底6亿票房，够不够当筹码？”
    “不够。”韩三平突然站起身，走到窗前，“除非...华纳只占40%份额。”
    刘灿眼睛一亮，这是个绝妙的主意；既能满足华纳控制风险成本的需求，又能確保他对核心场景的掌控。
    “还有演员。”刘灿迅速补充，“中方演员必须占几席，还有製作团队的30%。”
    “这个容易。”韩三平露出老狐狸般的笑容，“华纳现在最想要的就是中国市场。”
    他看了眼手錶，“剩下四十分钟，我们得把谈判分成三步走...”
    阳光渐渐西斜，两人的影子在墙上的分镜图前交叠。仿佛预示著这场好莱坞博弈中，精密咬合的每一个环节都至关重要。