12月末，凌晨四点的格里菲斯天文台，洛杉磯的灯火在脚下闪烁如星河倒影。
    景田赤脚站在冰凉的石灰岩地面上，米白色的礼服裙摆被夜风吹得轻轻晃动。这是《爱乐之城》的最后一个镜头——米婭与梦想和解的时刻。
    刘灿站在监视器后，没有像往常一样喊“action”。
    他只是微微点了点头，目光穿过昏暗的片场与景田相遇。摄影师曹郁会意地启动了摄影机，机械发出近乎虔诚的嗡鸣。
    景田不需要刻意表演，三个月的拍摄让她早已与米婭血脉相连。
    她望向远处洛杉磯的天际线，那里正泛起蟹壳青的晨光。
    当第一缕阳光刺破云层时，她突然想起第一次试镜时的紧张，想起雨中戏份的高烧，想起高速公路上的无数次跳跃——所有记忆化作一个转身，眼泪猝不及防地滚落。
    “cut！”
    刘灿的声音比平时沙哑；这两个字像解除魔法的咒语，瞬间引爆片场。
    场务小哥的棒球帽飞向泛白的天际，化妆师们相拥而泣，米兰达跳坐凳道具，即兴弹奏起《city of stars》的变奏版。唯有景田还站在原地，泪水將睫毛膏晕染成星云状的痕跡。
    刘灿穿过狂欢的人群走来，黑色导演马甲上別著各种顏色的场记夹，他递过一块深蓝色手帕。。
    “擦擦，”他嘴角微微上扬，“妆花了还得补拍。”
    夜风吹散了他额前的碎发，露出难得柔和的眼神。
    景田破涕为笑，接过手帕时闻到淡淡的雪鬆气息——那是刘灿惯用的古龙水味道。她突然捨不得用它擦拭眼泪，只是悄悄攥在手心。
    远处，道具组正在拆卸星空灯阵。
    数千盏led灯渐次熄灭，像一场银河的谢幕。景田望著晨光中忙碌的人群，突然意识到——属於米婭的旅程结束了，但她的故事才刚刚开始。
    手帕上的湿意渐渐晕开，在深蓝底色上洇出更深的痕跡，如同夜空中的暗星云。
    刘灿已经转身去安排收尾工作，背影挺拔如天文台的罗马柱；景田將手帕折好放进贴身的戏服口袋。
    东方天际，朝阳终於跃出云层。金红色的光芒掠过她沾泪的睫毛，在片场的水泥地上投下细长的影子。
    这一刻，所有人都知道，他们共同创造了某种永恆的东西——就像电影里唱的，heres to the ones who dream.
    ......
    露天花园的香檳塔才垒到第七层，两辆黑色奔驰已经悄无声息地停在片场入口。
    车门打开的瞬间，製片人大卫手里的对讲机差点掉进香檳桶里：“韩总？！”
    韩三平踏著加州傍晚的金色阳光走来，义大利手工皮鞋踩在草坪上几乎没发出声音。他身后跟著四个中影的高管，清一色深色西装，像是来参加商务谈判而非杀青宴。
    “我都等急了，”韩三平笑眯眯地拍了拍刘灿的肩膀，“《那些年》的热度还没退，正好接档。”
    他的目光扫过正在搭香檳塔的工作人员，突然皱眉：“怎么用这么便宜的酒？”
    陆政已经径直走向景田；他今天罕见地穿了件浅色休閒装，却依然掩不住身上的凌厉气场。
    “小田，”他递过一份文件夹，“接了一个代言，下周回国签约。”
    俯身时压低了声音：“华谊开价五百万请你拍《非诚勿扰》，我替你拒了。”他的眼神若有似无地瞟向远处的刘灿，“你要好好磨炼演技，刘导建议的。”
    景田刚要开口，韩三平已经站在香檳塔前敲了敲酒杯。水晶杯发出的清越声响让全场瞬间安静。
    “《爱乐之城》定档明年7月15日，全球同步上映！中影和索尼共同发行。”
    欢呼声几乎掀翻花园的遮阳棚。场记小姑娘激动得把场记板都摔在了地上，发出“啪”的一声脆响。
    只有刘灿皱起眉头，一把將韩三平拉到旁边的橄欖树下。
    “后期至少三个月，”他的声音压得极低，“特效、调色、混音，还有我准备先送坎城...”
    “哪个环节耽误了？”
    韩三平直接从公文包里抽出一沓文件，“好莱坞最好的特效团队，24小时三班倒。剪辑室就在伯班克，配乐师明天就到洛杉磯。”他笑了笑：“你知道我为这个项目押了多少政治资本吗？”
    米兰达端著香檳凑过来看热闹，“哇哦，中国速度？”他夸张地挑眉，手肘不小心撞翻了高脚杯。
    琥珀色酒液在刘灿的白衬衫上洇开一大片痕跡，正好落在心口位置。
    景田几乎是本能地掏出那块深蓝手帕，等反应过来时，指尖已经隔著丝质手帕触到了刘灿的胸膛。他的心跳通过薄薄的布料传来，快得不像话。两人同时僵住，景田甚至能闻到他身上混合著酒精的雪鬆气息。
    “我去换衣服。”刘灿猛地后退一步，转身时差点撞翻香檳塔。
    陆政不知何时出现在景田身后，声音带著几分玩味：“看来华谊挖人的原因，不止是演技好啊。”
    花园另一头，大卫正对著手机低声吩咐：“对，要最好的公关团队...不，重点不是票房...我要的是奥斯卡外语片提名...”
    ........
    天文台的台阶被夜露浸得微凉，景田换了一身针织衫皮裙。身后传来熟悉的脚步声，刘灿不知何时出现在她身旁，手里拿著两罐啤酒。
    “给。”他递过一罐。
    景田接过啤酒，指尖碰到他冰凉的指节：“导演也会喝这种廉价啤酒？”
    “拍《爆裂鼓手》时养成的习惯。”刘灿在她身边坐下，易拉罐打开时发出清脆的“啵”声，“杀青那天，全组人分一箱啤酒，场务说这是接地气。”
    月光將两人的影子投在石阶上，远处的hollywood標誌在夜色中闪烁。景田偷偷用余光看他——啤酒罐抵在唇边时滚动的喉结，睫毛在脸上投下的细密阴影，还有握著易拉罐的修长手指。
    “导演，”她突然转向他，啤酒罐在掌心捏出轻微的响声，“电影上映后，你打算...”
    “刘灿！”韩三平的喊声从宴会方向传来，“过来合个影！”
    刘灿站起身，犹豫片刻，突然脱下毛衣外套披在景田肩上。带著体温的织物瞬间包裹住她，混合著淡淡的菸草和雪鬆气息。
    “別感冒。”他低声说，转身时耳廓在月光下泛著微红。
    景田望著他被拉去合影的背影，悄悄將脸埋进毛衣领口。那里还残留著他颈间的温度，和一丝若有似无的古龙水香。
    她抿嘴笑了，指尖摩挲著袖口——內侧有个小小的线头，像是被什么东西勾破后，又被人细心缝补过。
    （推荐老公新书，单女主。华娱重启，从说服天仙开始）