洛杉磯清晨七点，片场的铁门被推开时发出熟悉的吱呀声。
    景田穿著宽鬆的卫衣走进来，她深吸一口气，空气中瀰漫著咖啡和油漆混合的独特片场气息。
    “哟，我们的小病號回来了？”
    米兰达修长的手指在钢琴键上滑出一串欢快的音符，金丝眼镜后的眼睛带著促狭的笑意。他今天穿了件骚包的玫红色衬衫，在晨光中格外扎眼。
    景田把背包甩在休息椅上，故意板起脸：“再不回来，我怕某些人要把我的独唱改成二重唱了。”
    她说话时嘴角的小梨涡却藏不住，病后略显苍白的脸颊因为这个笑容突然生动起来。
    片场另一头，刘灿正俯身在监视器前和摄影师曹郁討论著什么。
    听到动静，他转过头，目光在景田身上停留了两秒。今天他依旧穿著標誌性的深灰衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
    “能拍？”他简短地问，声音比平时沙哑些。
    景田下意识挺直腰背，马尾辫在脑后轻晃：“能！医生说我恢復得特別好，肺片比某些老烟枪的还乾净。”
    她意有所指地瞥了眼刘灿口袋里露出的烟盒。
    刘灿挑了挑眉，嘴角那道常年紧抿的纹路微不可察地鬆动了一下。
    他没接话，只是冲场记打了个手势：“通知化妆间，米婭的戏份调整到今天下午。”
    场务小妹莉莉偷偷蹭过来，塞给她一个保温杯：“蜂蜜柚子茶，导演昨天特意嘱咐的。”
    她压低声音，“他亲自去中国城买的蜂蜜，说比超市的纯。”温热的触感一直蔓延景田到心底。
    101看书 海量小说在 101 看书网，101??????.??????等你寻 全手打无错站
    “第42场准备！”副导演的喊声打破了这微妙的寧静。
    景田仰头喝掉最后一口蜂蜜茶，甜中带苦的滋味在舌尖久久不散。
    她轻轻摸了摸保温杯上贴著的便利贴，上面龙飞凤舞地写著拍摄场次——正是她生病那天错过的重头戏。
    .......
    11月末的洛杉磯，清晨的高速公路匝道上瀰漫著薄雾。剧组凌晨四点就抵达现场，上百辆汽车整齐排列，车顶上架设的摄影轨道在晨光中泛著金属冷光。
    景田裹著羽绒服坐在摺叠椅上，化妆师正为她补妆，指尖的粉饼扫过她被冻得微微发红的鼻尖。
    “这场戏要拍多久？”她小声问一旁的场记。
    “计划三天，”场记翻著通告单，“但导演说最好今天一条过。”
    景田望向远处——刘灿正和摄影师曹郁站在升降机上，调试镜头角度。他穿著黑色防风衣，领口立起，遮住了半边下頜线，却遮不住眉宇间的专注。
    “全体准备！”副导演的喊声划破晨雾。
    景田脱掉羽绒服，宝蓝色的连衣裙在寒风中微微飘动。她深吸一口气，站到第一辆车的引擎盖前。
    “action！”
    钢琴前奏响起，景田轻盈地跃上车盖。加州的阳光穿透云层，突然洒在她的肩头，宝蓝色裙摆瞬间被镀上一层金边。
    “heres to the ones who dream——”
    她的歌声清亮地穿透云霄，舞步精准地踩在每一个节拍上。从一辆车顶跳到另一辆，旋转时裙摆飞扬，髮丝在风中划出优美的弧线。
    第六辆车上的特技演员险些没接住她的手，但她顺势一个后仰，即兴加了段华尔兹步伐，完美化解危机。
    刘灿站在监视器后，不自觉地前倾身体。镜头里的景田像一只振翅的蓝蝴蝶，在车流间翩躚起舞。她的笑容带著米婭特有的倔强，眼角却闪著属於景田自己的灵动。这个镜头他们已经拍了八遍，但她的体力丝毫没有减退的跡象，反而越跳越自如。
    “cut！完美！”
    全场响起掌声和口哨声；景田微微喘息著，额头沁出细密的汗珠，但笑容比加州的阳光还耀眼。
    米兰达走过来，递给她一瓶电解质水：“你这两天偷偷加练了吧？刚才那个单脚旋转，比排练时稳了至少30度。”
    景田眨了眨眼，睫毛上还掛著汗珠：“病床上没事干，就在脑子里跳了八百遍。”
    她仰头喝水时，余光瞥见刘灿正向这边走来，赶紧擦了擦嘴角。
    “明天拍天文台的戏，”刘灿的声音突然在身后响起，“准备一下。”
    他的语气依旧平淡，但景田注意到，他的目光在她被晒得微微发红的脸颊上多停留了一秒。
    场务递来的冰镇矿泉水被他中途截下，换成了常温的。
    “导演，”景田突然转身，蓝裙子旋出漂亮的弧度，“刚才即兴加的动作能用吗？”
    刘灿挑了挑眉：“你知道我不喜欢演员擅自改戏。”
    “但您说过，”景田仰起脸，眼睛里映著洛杉磯的晴空，“米婭最动人的就是她的即兴发挥。”
    片场突然安静下来；刘灿盯著她看了两秒，突然对剪辑师说：“把第六遍和第八遍的素材都留著。”
    这几乎是他能给的最大夸奖。景田笑得眼睛弯成月牙，没注意到自己的手指正无意识地卷著裙摆。
    ........
    格里菲斯天文台的穹顶下，数千盏微型led灯在黑暗中渐次亮起，將整个拍摄现场点缀成璀璨星河。
    景田站在天文台中央，米白色的礼服裙摆铺展在地面上，裙身上手工缝製的施华洛世奇水晶在灯光下闪烁著细碎的光芒。
    “记住，”刘灿的声音在耳边响起，他难得地亲自帮她调整耳返的位置，“这场戏没有台词，但你要让观眾从你的眼睛里看到整个宇宙。”
    景田深吸一口气，鼻尖縈绕著天文台特有的金属和皮革混合的气息。她抬头望向人造星空，突然想起半个月前在医院的那个晚上——刘灿站在病床前，背对著月光说“你会成为很好的演员”时的轮廓。
    “action！”
    交响乐前奏如潮水般涌来。景田舒展手臂，指尖划过空气的弧度仿佛在拨动星河。她的每一个转身都带著精確到毫米的控制力，裙摆飞扬时亮片反射的光斑在穹顶上投下流动的光影。
    当音乐进行到高潮段落时，她即兴加入了一个剧本中没有的仰身动作——修长的脖颈向后弯折，目光直直望向头顶的“银河”，一滴眼泪恰好在此时滑落。
    监视器前，刘灿不自觉地屏住了呼吸。镜头里的景田美得惊心动魄，她望向星空的眼神里盛著整个米婭的灵魂——那种对梦想近乎天真的执著，对爱情小心翼翼的期待，以及深藏眼底的孤独。
    “cut！过了！”
    欢呼声瞬间打破了天文台的寂静。特效组的工程师们互相击掌——他们原计划用三天拍摄的复杂长镜头，竟然一条通过。景田小跑著来到监视器前，裙摆上的星星还在微微晃动。
    她因为兴奋而微微喘息，鼻尖沁出细密的汗珠：“导演，怎么样？”
    刘灿沉默地看了会儿回放画面，良久，他突然开口：“你会成为国际巨星。”声音很轻，却字字清晰。
    景田愣在原地；这是刘灿第一次用如此肯定的语气评价她。远处，hollywood標誌在夜色中闪烁著白色的光芒。
    景田突然指向那里：“等电影上映那天，我们一起去那里看好不好？”
    她的声音里带著掩饰不住的期待，手指无意识地卷著裙摆上的星星装饰。
    刘灿没有回答，只是转身对灯光组说了句“收工”。但景田分明看见，当他背对眾人时，嘴角微微上扬的弧度比平时多停留了三秒。
    杀青前的最后两周，剧组的氛围变得微妙而温暖。每天收工后，景田都会留在排练室多练一小时舞，而刘灿的导演椅上总会准时出现一瓶冰镇柠檬水——瓶身上永远贴著一张便利贴，有时写著拍摄注意事项，有时只是简单的“加油”。
    “你们中国人都这么含蓄的吗？”米兰达有次撞见景田偷偷收藏这些便利贴，笑得差点打翻咖啡，“要是在百老匯，这段浪漫早该有主题曲了。”
    （推荐老公新书，单女主老刘。华娱重启，从说服天仙开始。）