国庆黄金周刚结束，中国电影市场就被《那些年》的票房奇蹟彻底点燃。
    10月11日，这部投资仅800万的小成本青春片內地票房突破1亿大关，香港票房更是势如破竹衝破3000万港幣。
    令人咋舌的是，影片在工作日的上座率依然维持在55%以上，这种“逆跌”现象在业內极为罕见。
    中影集团的紧急会议上，韩三平指著雷射笔投射出的数据图表，声音都有些发颤：“投资回报率1200%，这是中国电影史上最高的收益率之一。”
    他环视会议室，“更可怕的是衍生品收入——原声带销量破30万张，原著小说加印50万册，连片中出现的自行车都卖断货了。”
    “审核那边刚来电话，”助理突然插话，“新画面也在筹备青春题材项目。”这句话引发一阵骚动，要知道新画面向来只做商业大片。
    华谊兄弟的危机感最为强烈；王中磊在项目研討会上直接把《那些年》的票房曲线图摔在桌上：“我们去年投的《夜宴》花了1.2亿，票房才1.3亿！”
    他当场宣布成立1000万专项基金，“三个月內必须找到下一个路阳！”
    光线传媒的王长田更绝，直接派人守在火山影视公司楼下：“只要见到路阳，不管什么条件先签意向书！”
    这股热潮迅速席捲整个產业；博纳紧急买断五部青春小说版权，上影集团重启搁置多年的“校园电影计划”，连专注主旋律的八一厂都立项了《我们的青春岁月》。
    艺术院校的报考热潮更是惊人，北电錶演系主王劲松看著暴涨的报名表直摇头：“去年报考人数1800，今年预计突破3000。”
    最夸张的是，某培训机构直接打出gg：“北电名师指导，打造下一个罗涇。”
    而《那些年》的原著作者九把刀在博客上写道：“当所有人都在复製成功时，真正的创作者早已奔向下一站。”
    .......
    洛杉磯《爱乐之城》片场的空气仿佛凝固，所有人的目光都聚焦在景田身上。
    这个18岁的女孩正经歷著最严苛的演技考验；刘灿特意从bj请来的表演指导刘天池，此刻正用锐利的目光审视著景田的每一个细微表情。
    更新不易，记得分享101看书网
    “卡！你的眼神还是太演了！”刘天池突然喊停，声音在空旷的片场迴荡，“米婭面试失败那场戏，我要看到真实的破碎感，不是漂亮姑娘掉眼泪！”
    她大步走到景田面前，手指几乎要点到对方鼻尖，“你太在意镜头了，忘记角色是谁了吗？”
    景田咬著下唇，指甲深深掐进掌心。她想起两天前那场咖啡馆的戏，ng了27次后，刘灿最后那句冰冷的“现在换人还来得及”像刀子一样扎在心上。
    那天深夜，她在酒店浴室里对著镜子哭到凌晨三点，却也在镜子前反覆练习到东方泛白。
    刘天池的教学方式近乎残酷，她会突然关掉背景音乐让景田即兴表演，或是在她最投入时突然大喊“重来”打断情绪。
    有次排练时，她甚至让助理往景田身上泼冷水，“我要看到真实的颤抖，不是演出来的！”
    但这份严苛带来了惊人的蜕变，在拍摄天文台定情戏时，景田的表现让整个剧组屏息——她眼中闪烁的憧憬与忐忑如此真实，连向来苛刻的刘灿都微微頷首。
    摄影师曹郁后来回忆道：“那一刻她不是在演米婭，她就是米婭。”
    “这丫头还算有天赋。”刘天池在监视器后对刘灿低语，“她能在十秒內切换三种情绪状態，这种天赋也算难遇。”
    她顿了顿，“中戏已经决定破格录取她就读07届表演系，毕业如果想继续深造直接保送我的研究生。”
    这个消息在圈內引发轩然大波，景田成为首个被中戏“截胡”的刘女郎，要知道她连高考都还没参加。
    北电的崔新琴老师半开玩笑地抱怨：“中戏这是明抢啊！”
    在片场休息间隙，景田蜷缩在摺叠椅上看剧本，刘天池的笔记本摊在膝头，上面密密麻麻全是批註。
    米兰达递给她一杯热可可：“嘿，別太拼命了。”
    景田抬起头，眼下是明显的黑眼圈，却露出坚定的笑容：“我要证明给所有人看，我不只是幸运。”
    当天的拍摄结束后，刘灿罕见地来到景田的化妆间。他什么也没说，只是放下一盒喉糖——昨天那场哭戏让她的嗓子哑了。
    景田望著导演离去的背影，突然明白了一个道理：在这个残酷又美好的电影世界里，唯有实力才是最硬的通行证。
    .......
    洛杉磯的夜风带著太平洋的咸涩，吹散了片场积累一天的暑气。连续拍摄12小时后，剧组在露天搭建的临时餐区终於迎来片刻休憩。
    景田捧著几乎没动过的盒饭，目光不自觉地飘向监视器前的那个身影。
    她深吸一口气，小心翼翼地挪到刘灿身边。“导演，今天的表演...还行吗？”
    刘灿的目光依然锁定在监视器上，手指有节奏地敲打著膝盖：“比昨天好点，但哭戏还是太做作。”
    他调出下午拍摄的片段，“看这里，你的眼泪掉得太精准了，真实的情感爆发是没有时间计算的。”
    景田的耳尖悄悄泛红，却倔强地往前凑了凑：“那...您觉得我该怎么改进？”
    她身上淡淡的柑橘香水味混著汗水的气息，在两人之间形成一种微妙的氛围。
    刘灿终於抬起头；月光下，这个18岁女孩的眼睛里闪烁著异样的光彩——不是传统审美中的杏眼樱唇，而是某种更为动人的、近乎执拗的生命力。
    “演你自己就行。”他的语气罕见地柔和下来，“想想你当初是怎么从几千个女孩中被我选中的。”
    这句话让景田的心臟漏跳一拍，她急忙低头扒了口已经冷掉的米饭，掩饰突然加速的心跳。
    从那天起，片场开始出现一些微妙的变化。
    景田会“偶然”出现在刘灿常去的天台吸菸处，手里总是碰巧拿著两杯咖啡；收工后她总能在停车场“偶遇”导演，然后自然地聊起第二天的戏份；甚至有一次，她“不小心”走错了刘灿的临时办公室，手里还拿著一本他最喜欢的导演自传。
    某个排舞间隙，当刘灿蹲在地上调整镜头时，景田装作漫不经心地开口：“导演，您这么忙，女朋友不会抱怨吗？”
    话音未落她就后悔了——片场突然陷入诡异的安静，连音响师都停下了调试设备的手。
    刘灿正在调焦的手顿了顿，镜头髮出轻微的“咔嗒”声。
    “我没女朋友。电影就是我的情人。”这个回答让景田的脸瞬间烧了起来，接下来的舞蹈动作接连出错，连最基本的八拍都数错了。
    米兰达在一旁憋笑憋得肩膀发抖，被路过的刘天池狠狠瞪了一眼。
    这位严厉的表演老师把景田拉到角落，声音压得极低：“丫头，感情戏留在镜头前演就够了。”
    她意味深长地看了眼监视器方向，“有些界限，跨过去就回不来了。”
    .......
    10月底，《爱乐之城》的拍摄进程已经过半，刘灿对电影品质的偏执达到了近乎病態的程度。
    在格里菲斯天文台的拍摄现场，他让整个剧组等了整整三天，只为捕捉那转瞬即逝的“魔法时刻”——当夕阳的余暉与城市的霓虹在天空中形成完美渐变的15分钟。
    摄影师曹郁苦笑著对灯光师说：“我这辈子从没为一个镜头算过这么多次黄金分割。”
    音乐监製米兰达已经记不清这是第几次重录主题曲了；“第51遍，”他揉了揉发红的手指，对景田小声嘀咕，“史匹柏拍《辛德勒名单》时都没这么折磨约翰·威廉士。”
    录音棚里的乐手们个个眼窝深陷，却没人敢抱怨——刘灿就坐在调音台前，眼睛死死盯著频谱分析仪。
    在这样的高压环境下，景田却展现出惊人的韧性。每天清晨五点，当洛杉磯还沉浸在睡梦中时，她的身影就已经出现在排练室。
    监控录像显示，这个看似柔弱的女孩曾连续练习同一个旋转动作47次，直到舞鞋渗出血跡。
    场记小张偷偷对人说：“我从来没见过这么拼的新人演员，连喝水都在背台词。”
    最残酷的考验来自那场7分钟的长镜头歌舞戏；景田需要穿著5英寸的高跟鞋，在蜿蜒的街道上完成高难度唱跳。
    拍到第18条时，她的右脚踝已经肿得塞不进鞋子，化妆师不得不用粉底液遮盖淤青。
    “再来一条吧导演，”她额前的碎发被汗水黏在脸上，笑容却依然明亮，“我觉得表情还能更自然些。”
    刘灿开始用新的眼光审视这个女孩；某个深夜，当他结束製片会议路过排练室时，透过门缝看到景田正对著镜子反覆练习同一个表情——那是米婭试镜失败后的苦笑。
    “给你。”刘灿推门而入，递过一瓶冰镇运动饮料。景田嚇了一跳，接过饮料时指尖不经意擦过他的手背。
    “导演也会关心演员啊？”她眨了眨眼睛，睫毛上还掛著汗珠。
    刘灿难得地露出笑容：“只关心值得的演员。”
    这句话像一剂强心针，让景田接下来的表演突飞猛进。在拍摄最重要的天文台定情戏时，她即兴加入的一个眼神让刘天池激动地拍大腿：“就是这种感觉！真实的怦然心动！”
    製片人大卫看著监视器里的画面，若有所思地对刘灿说：“你知道吗？现在好莱坞都在传，你培养出了第二个章子怡。”
    刘灿没有回答，只是默默调出景田第一天试镜的录像——画面上那个紧张到忘词的女孩，和现在这个在镜头前收放自如的演员，已然判若两人。