2006年9月10日清晨,昨夜从威尼斯传来的捷报,如同一枚深水炸弹,在国內娱乐圈掀起惊涛骇浪。
bj报刊亭的老张刚拉开捲帘门,就被蜂拥而至的顾客嚇了一跳。
“来十份《娱乐晨报》!”电影学院的学生们挤在最前面。
头版上,王宝强高举银狮奖盃的巨幅照片在晨光中熠熠生辉,这个少林寺出身的憨厚小伙,此刻黝黑的脸上绽放著最质朴的笑容。
標题《群演小子威尼斯封帝!中国电影迎来歷史性时刻》用了加粗烫金字体,在朝阳下闪闪发光。
新浪网编辑部彻夜未眠,首页同时掛著三条爆炸性新闻,伺服器访问量瞬间突破百万。
《贾樟柯<三峡好人>勇夺金狮!中国电影第六次登顶威尼斯》——配图是贾樟柯亲吻金狮的经典瞬间。
《刘灿<127小时>斩获银狮+影帝!24岁导演创造歷史》——画面定格在刘灿接过银狮时微微颤抖的双手。
《王宝强:从少林武僧到威尼斯影帝的奇幻旅程》——九宫格照片记录了他从《盲井》到《127小时》的蜕变之路。
电影学院食堂的电视前挤满了学生。
不知谁喊了一句“刘灿师兄才24岁!”,引发一片惊嘆。
有个戴眼镜的女生突然哭了出来:“他们用七天拍的片子拿了银狮,我们拍毕业作业都用了半个月...”
.......
华谊兄弟总裁办公室內,王中磊一把摔掉手中的季度报表,纸张在空中散落。
他猛地站起身,指著墙上《夜宴》的金色海报,声音里带著压抑的怒意:“立刻联繫刘灿!不管开什么条件!”
落地窗外cbd的霓虹灯映在他铁青的脸上,“看看人家威尼斯!七天拍出来的片能拿银狮,我们砸了两个亿的《夜宴》连水花都没溅起来!”
此刻的北电標放教室,穆德远教授正用雷射笔指著《127小时》的悬崖片段。
放映机的蓝光在他镜片上跳动:“这个三分钟的长镜头,摄影机运动轨跡比任何台词都有力量...”突然,后排学生爆发的欢呼声淹没了讲解。
大屏幕上正直播著威尼斯电影节的颁奖礼,刘灿捧著“评审团特別”奖盃。
八一製片厂《士兵突击》的后期机房,康洪雷导演把喇叭拍在调色台上。监视器里定格著许三多做333个腹部绕槓的镜头,汗水在阳光下闪闪发亮。
“都看见了吧?”他声音有些发抖,“这就是我们的许三多!我们的电视剧不怕卖不出去了!”角落里,刚剪完片的剪辑师悄悄抹眼睛。
不知谁带头唱起“有一个道理不用讲”,眾人应和著,声浪震得胶片盒嗡嗡作响。
.........
天涯论坛影视版块伺服器一度瘫痪。热帖《理性討论:王宝强的演技到底什么水平?》在短短两小时內盖到三千楼,管理员紧急加开三个分帖分流。
“就这?威尼斯评委眼睛瞎了吧?《盲井》《天下无贼》还能说是本色出演,这次《127小时》完全就是卖惨!”——网友“电影达人”刚发完帖,就被愤怒的回覆淹没。
“楼上酸什么酸?你去十度的水里泡八小时试试?知道什么叫方法派演技吗?”——网友“少林寺在逃武僧”贴出王宝强在片场冻到嘴唇发紫的花絮照。
“说真的,《爆裂鼓手》里他敲鼓那段我就觉得该拿奖,手都磨出血了还坚持实拍,现在的小生谁做得到?”——网友“专业鼓手三十年”甩出对比视频,某流量明星用替身敲空气鼓的片段被反覆鞭尸。
新浪博客排行前十里,有六篇都在討论威尼斯。
冯远征的《七天创造奇蹟——我眼中的刘灿》回忆了爆裂鼓手拍摄时的场景。
“刘灿去年《爆裂鼓手》时经费都不够,现在用电影都能征服欧洲。”
李阳的《我认识的王宝强:从武替到影帝》揭秘《盲井》幕后:“他每天提前三小时到片场练习,现在有人说他靠运气?”
韩寒的《中国电影需要更多“127小时”》直接开炮:“某些导演烧钱烧不出好故事,不如学学怎么用诚意打动观眾。”
北影厂群演群炸了锅,有人晒出2001年和王宝强合租的地下室照片:“他当年顿顿吃清水掛麵,省下的钱全买表演书。”
.......
中影集团威尼斯临时会议室內,韩三平正在接第十八个祝贺电话,他一边用肩膀夹著手机一边翻看报表。
“...杨董,这都是集体的功劳,对,主要是刘灿导演和王宝强的突破性表演...”
中午,央视《新闻30分》的红色演播厅里,主播海霞罕见地用一分半钟报导电影新闻:“...这是继《阳光灿烂的日子》后,中国电影演员在国际舞台的又一次突破。”
画面依次闪过贾樟柯的金狮、刘灿的银狮,最后定格在王宝强带著高原红的脸颊特写上。
导播间有人小声嘀咕:“这收视率快长了百分之二十。”
南锣鼓巷的煎饼摊前,大爷麻利地磕著鸡蛋:“听说了吗?那个傻根儿在外国拿大奖了!”
排队的小姑娘立刻纠正:“人家叫王宝强!”
摊主把煎饼铲得啪啪响:“管他叫啥,能吃苦的孩子到哪儿都发光!”
少林寺演武厅前,发言人面对二十多家媒体的话筒笑呵呵回忆:“宝强这孩子从小就有韧劲,93年冬天零下五度,別人扎马步偷懒,他额头的汗都能结成冰溜子...”
某五星级酒店內,一线小生l的经纪人正对著电话咆哮:“马上给我联繫刘灿导演!下一部戏就是倒贴也要上!“
.........
《好莱坞报导者》头版用整版刊登了《中国新浪潮:威尼斯见证东方力量》,副標题写著“从张艺谋到刘灿,东方美学正在重新定义世界电影”。
主编在编者按中特別提到:“当《127小时》那个长达3分钟的长镜头出现时,整个电影宫的观眾都屏住了呼吸——这正是我们期待已久的中国新电影。”
与此同时,《综艺》杂誌的特別报导《从少林寺到威尼斯:影帝的非凡旅程》在官网点击量破百万。
文章详细披露了王宝强为角色减重10斤、在零下十度的山区实拍等细节,配图中他布满冻疮的双手特写引发热议。
杂誌编辑在推特上感嘆:“这才是真正的method acting(方法派表演)!”
刘灿关掉被祝贺电话打爆的手机,独自站在酒店阳台上望著运河发呆。
助理小张气喘吁吁地跑来:“刘导,韩总说华纳的副总裁在楼下了,他们想买剧本;然后请你执导!”
刘灿头也不回:“告诉他们,我要先拍《爱乐之城》;剧本也不上出售。”
另一边,贾樟柯正默默收拾行李。他把金狮奖盃用《山河故人》的旧宣传t恤仔细包裹,塞进行李箱最底层。
面对堵在门口的记者,他边叠衬衫边说:“得奖是好事,但拍好下一部才是正经。”
有记者追问对王宝强获奖的看法,他难得地笑了笑:“三年前我在北电看《盲井》时就想,这个演员將来不得了。”
当夜幕再次降临威尼斯,中国电影人齐聚“东方明珠”中餐馆。
老板阿林特意掛起手写横幅:“热烈庆祝中国电影威尼斯大满贯!”还搬出珍藏的茅台。
酒过三巡,刘杰导演红著脸问:“刘灿,你这片子真就拍了七天?”
刘灿举起酒杯:“確切地说,是六天半。最后半天用来补拍你那个跳冰湖的镜头。”
眾人鬨笑中,贾樟柯突然说:“你们知道吗?十二年前夏雨拿影帝时,也在这家店庆祝过。”
餐馆突然安静下来;墙上的老照片里,年轻的夏雨正举著金狮奖盃站在同样的位置。
韩三平站起身,举起酒杯:“敬中国电影人!”