bj某大排档的包厢里，吊扇吱呀吱呀地转著，墙上贴著褪色的“恭喜发財”年画。暖黄的灯光洒在圆桌中央那只油光发亮的烤全羊上，孜然的香气混著啤酒泡沫的味道在空气中瀰漫。
    寧浩举起酒杯的手还在兴奋地挥舞，杯中的燕京啤酒隨著他的动作洒出几滴，落在油腻的桌布上。
    “11天2500万！”他扯著嗓子喊道，把酒杯重重砸在玻璃转盘上，“老刘，老子拍《绿草地》时，全组人吃了一个月泡麵！现在这票房，够买下半辈子的泡麵了！”
    黄渤正用筷子夹烤鸭，闻言差点噎住，连忙灌了口燕京啤酒顺下去：“寧导您悠著点，这要喝多了，明天《南都》专访又该胡说了。”
    他突然站起来，把椅子往后一踢，清了清嗓子，模仿著寧浩的山西口音：“我觉得中国有些影评人就配看烂片——”他故意顿了顿，“上回这句害得宣发团队加班两天！”
    包厢里爆发出震耳欲聋的笑声；路阳笑得直拍桌子，连一向稳重的刘灿都忍不住摇头失笑，金丝眼镜滑到了鼻尖。
    “渤哥，”刘灿推了推眼镜，擦了擦笑出的眼泪，转向黄渤，“你呢？应该也火了吧？我听说最近找你代言的品牌都排到明年了。”
    黄渤刚要回答，寧浩突然“噗”地一口酒喷了出来。
    “老刘，你不知道！”他抹著嘴，眼睛瞪得溜圆，“最离谱的是有家化妆品品牌找上门，说黄渤长得——”
    他故意拉长声调，还做了个夸张的展示手势，“帅！国际范儿的那种帅！”
    “去你的！”黄渤抓起一粒花生米就扔过去，直接掉进了寧浩的酒杯里，“人家总监明明说的是个性美！是现代审美多元化！”
    “对对对，”寧浩边躲边笑，差点从椅子上摔下去，“就是那个什么...丑帅丑帅的！说你这长相特別有记忆点，看一眼就忘不掉！”
    刘灿笑著插话：“渤哥，我作证，现在网上你的表情包比周杰伦还多。”
    他掏出黑莓手机，在相册里划拉几下，“你看这个，你翻白眼的动图配上顶你个肺，转发都破万了。”
    黄渤凑过去一看，自己也乐了：“这谁p的？把我眼睛整得跟铜铃似的！”
    他突然想到什么，转向寧浩，“对了寧导，昨天有个洗髮水gg找我，点名要你导演。说就要《石头》里那种接地气的风格。”
    寧浩一口酒差点又喷出来：“洗髮水？找你？”他上下打量著黄渤那一头乱髮，“他们是要拍如何拯救稻草头吗？”
    眾人再次笑作一团；服务员推门进来上菜，看到这场面愣在门口，手里的水煮鱼差点打翻。
    刘灿赶紧招手：“放这儿就行，再来一箱啤酒！”
    黄渤趁机转移话题：“刘导，您看寧导这嘚瑟样。要我说啊，这票房大卖，功劳得算我那句顶你个肺！”
    “放屁！”寧浩立刻反驳，“明明是我那个国际大盗的梗最火！”他转向刘灿，“老刘你说句公道话！”
    刘灿慢条斯理地夹了块羊肉，在蒜泥酱里蘸了蘸：“要我说啊...最该感谢的是那个说要低调的道哥，现在全网都在刷这个梗。”
    .........
    吊扇吱呀作响，墙上的老式掛钟指向晚上十点。
    刘灿轻轻敲了敲玻璃转盘，清脆的声响让喧闹的包厢瞬间安静下来。
    “各位，有个重要的事想和大家商量。”
    刘灿环视一圈，目光从每个人脸上扫过最后落在寧號脸上，“我准备把火山工作室升级成火山影业，想邀请號哥和各位一起加入，做大做强再创辉煌。”
    包厢里的气氛仿佛瞬间凝固；路阳的筷子悬在半空。黄渤若有所思地摸著下巴上新冒出的胡茬，一只手指在桌面上敲著节奏；寧浩则瞪大了眼睛，活像见了鬼，嘴里的烟都忘了抽。
    “具体是这样。保留个人工作室的独立性，火山影业占部分股，提供资金、资源和製片支持。”
    他从包里拿出文件，翻开文件指著条款，“项目开发权、选角权、剪辑权完全在你手上，我只要最终审核权。”
    他顿了顿，喝了口茶润润嗓子：“简单说，你负责创作，我负责搞定钱和资源。”
    寧浩灌了口啤酒，喉结剧烈滚动，酒杯在桌上重重一顿：“刘灿，不是我不识抬举...华谊的王中磊、博纳的於冬，这半个月天天给我打电话，开出的条件...”
    “他们给你多少？”刘灿直接打断，眼神锐利得像能看穿人心。
    寧浩伸出三根手指，每伸出一根就报一个数，“三部戏约。单部製作费不低於1500万。票房5%分成。”
    说完又赶紧补充，“而且承诺给我组建个人工作室。”
    刘灿突然笑了，他慢条斯理地从西裤內掏出一张支票，推到寧浩面前：“这是1000万启动资金，成立工作室，火山只占40%。”
    他的手指在支票上点了点，“拍什么你定，赔了算我的，赚了我六你四。”
    黄渤的筷子掉在桌上，在安静的包厢里格外刺耳：“刘导，您这条件...”他咽了口唾沫，声音都变了调，“是不是喝多了？这哪是做生意，这是做慈善啊！”
    “没有，我准备去美国混两年，国內想找几个合伙人。”刘灿轻描淡写地喝了口茶，嘴角掛著若有若无的笑，“况且，我刚从股市回来，顺手赚了点小钱，正愁没地方花。”
    “导演，小钱是多少？”路阳小心翼翼地问。
    刘灿竖起两根手指，在眾人面前晃了晃。
    “两千万？”寧浩猜测道，眼睛紧盯著刘灿的手指。
    “两个亿。”刘灿补充道，语气平静得像在说一件不值一提的事。
    “噗——”黄渤嘴里的啤酒全喷在了寧浩脸上，后者却浑然不觉，只是呆呆地张著嘴。
    寧浩结结巴巴地问：“股、股市能赚这么多？”他的目光在刘灿和支票之间来回移动，“你这不会是...”
    “合法收入。”刘灿掏出手机，调出股票帐户照片图，“洪都航空，十倍槓桿。”
    “等等！”黄渤猛地站起来，“刘导，您这火山联盟签演员不？”
    他的眼睛亮得像探照灯，“我看宝强跟您合作挺愉快的；其实我上北电之前也是个歌手，出过专辑呢！”
    刘灿假装思考，手指在桌面上轻轻敲击：“目前就签了王宝强，还是两年短约，明年到期。”
    他故意停顿，看著黄渤越来越亮的眼睛，“不过如果是黄老师这样的全能型...”
    “別別別！”黄渤连连摆手，脸上堆满討好的笑，活像只摇尾乞怜的柴犬，“叫我渤子就行！我就是觉得，与其被那些大公司当摇钱树，天天赶通告...”
    他做了个夸张的呕吐表情，“不如跟著您干点正经事。”
    刘灿接话，眼中闪过狡黠的光：“可以啊，不过得答应我一个条件。”
    “您说！上刀山下火海！”黄渤拍著胸脯保证，啤酒沫子都溅到了桌上。
    “后面必须演一部寧浩或者路阳的戏。”刘灿竖起食指，“片酬打五折。”
    黄渤一拍大腿，“成交！不过得再加一条——”他贼兮兮地笑了，“如果，有部票房过亿，您得请我当男主角拍部戏！”
    “没问题。”刘灿爽快答应，转向一直沉默的路阳，“你呢？新剧本有想法了吗？”
    路阳犹豫了一下，“刘导，我加入。“他深吸一口气，“您前几天说的那部小说点子，我找了个北电学妹买回来改编，写了份大纲。”
    他从包里掏出一叠皱巴巴的纸，“就是...可能有点叛逆。”
    刘灿接过剧本大纲，扫了眼標题《七月与安生》，嘴角微微上扬：“下周带完整剧本来我办公室，咱们好好聊聊。”
    他环视眾人，“寧號，现在反悔还来得及。“
    寧浩突然抓起支票，一把搂住刘灿的肩膀：“老刘啊老刘，我算是看明白了！”
    他晃著支票，醉醺醺地喊道，“你这是要带著我们，把中国电影这潭死水，搅他个天翻地覆啊！”
    包厢里爆发出热烈的掌声和欢呼，连门外的服务员都忍不住探头张望。