2006年的初夏，电影圈被一则消息搅得沸沸扬扬——《爆裂鼓手》导演刘灿工作室的新片《那些年》正式立项。
    不同於《爱乐之城》的大张旗鼓，这次刘灿选择了一个最不起眼的题材：青春片。
    《娱乐周刊》以《刘灿的青春赌注》为题，直言不讳地写道：“一个只拍过一部电影的新人监製，搭配毫无经验的新人导演，再加上一群名不见经传的演员，这场豪赌註定血本无归。”
    《电影世界》则翻出歷史数据：“近五年国產青春片平均票房不足500万，刘灿这次怕是要栽跟头。”
    圈內的冷嘲热讽更是不绝於耳；在某次私人酒局上，博纳的一位高层借著酒意说。
    “路阳？不就是北电刚毕业的研究生吗？刘灿这是拿钱给新人练手呢。”这话很快在圈內传开，不少人等著看笑话。
    艺人们的反应则更加微妙；某位女星的经纪人在接受《明星周刊》採访时意有所指。
    “现在有些导演就喜欢搞一言堂，连基本的试镜流程都没有。”这番话立刻被媒体解读为对刘灿直接定角王珞丹、罗涇的不满。
    中戏的校园表演系的教学楼走廊上，几个学生聚在一起窃窃私语：“听说刘灿又选了北电的学生？”
    “可不是嘛，从《爆裂鼓手》开始就只选北电的，咱们中戏的他看都不看。”
    “我看他是被北电那帮人捧昏头了，迟早要栽跟头。”
    网络上的討论更是热火朝天。天涯论坛影视版块，一个名为《理性討论<那些年>能有多烂》的帖子被顶上了热门。
    楼主“电影老饕”写道：“主演王珞丹就演过两部电视剧，男主罗涇更是个mv演员，导演路阳的简歷乾净得像张白纸。这样的配置，票房能过100万我拍视频吃键盘。”
    跟帖中有人附和：“青春片就是票房毒药，刘灿这次怕是要栽跟头。”
    但也有少数网友持不同意见：“《爆裂鼓手》上映前也没人看好，结果呢？”
    在一片质疑声中，唯一力挺刘灿的是万达影视的叶寧。
    他在接受《財经周刊》採访时直言：“国內16-25岁的观影人群占比已经超过40%，但市场上根本没有真正拍给他们的电影。《那些年》如果是部合格的青春片，票房不会差。”
    开机前一周，刘灿把路阳叫到办公室，递给他一份厚厚的资料。路阳翻开一看，是《十七岁的单车》《蓝色大门》等青春片的票房分析和观眾调研报告。
    “看到没有？”刘灿指著数据说，“这些片子失败不是因为题材，而是拍得太文艺、太矫情。我们要拍的，是真实的青春。”
    路阳若有所思：“所以您坚持要找真正的新人演员？”
    “青春是演不出来的。”刘灿合上文件，“那些所谓的明星，早就忘记青春是什么感觉了。”
    15號开机当天，没有媒体探班，没有开机发布会。
    王珞丹在博客上写道：“第一次穿上校服时，我突然明白了刘导为什么选我——因为我不像在演戏，我就是沈佳宜。”
    这条博文下的评论很快突破千条，有人鼓励，更多人则是冷嘲热讽。
    傍晚时分，刘灿站在空荡荡的教室里，看著窗外打篮球的学生们，对路阳说：“他们现在笑的、哭的、暗恋的、打架的——这才是我们要拍的青春。”
    夕阳把他的影子拉得很长，仿佛在对抗整个行业的质疑。
    ........
    五月的厦门，潮湿的海风裹挟著青春的气息扑面而来。《那些年》剧组在厦门漳州正式开机，没有红毯，没有媒体，只有二十几个工作人员和一群青涩的演员。
    “action！”
    路阳的声音在空荡的教室里显得有些发颤。
    这是开机第一场戏——罗涇饰演的柯景腾偷偷在课本上画王珞丹饰演的沈佳宜的侧脸。
    “卡！”刚拍了三十秒，寧浩就喊了停。
    他皱著眉头走到监视器前：“路导，这个构图太死板了，青春片得有点活力。”
    路阳的额头渗出细密的汗珠。他求助地看向刘灿，后者正靠在窗边抽菸，只是轻轻点了点头。
    “那我们...再来一条？”路阳试探著问。
    “不，先等等。”寧浩直接走上讲台，拿起粉笔在黑板上画了个分镜草图，“你看，如果镜头从课本的特写拉出来，再带到柯景腾偷看沈佳宜的眼神...”
    刘灿掐灭菸头走过来：“再加个细节，让柯景腾的脚在课桌下不自觉地抖动，那种暗恋时紧张的小动作。”
    罗涇突然举手：“导演，我高中时真的会这样！”
    现场爆发出一阵笑声，紧张的气氛顿时缓解了不少。
    第二天的操场戏，拍的是经超饰演的曹国胜和黄渤客串的体育老师的衝突。路阳安排了一个中规中矩的正反打镜头。
    “太教科书了。”寧浩摇头，“看我给你示范。”
    他让摄影师扛著机器混在学生群中，用近乎纪录片的方式捕捉黄渤和经超的即兴表演。
    镜头摇晃著，时而聚焦，时而失焦，却意外地呈现出真实的临场感。
    “看到没？”寧浩把回放给路阳看，“青春就是要有这种粗糙的真实感，太精致的构图反而假。”
    刘灿在一旁补充：“记得高中时的打架吗？哪有时间摆pose，都是连滚带爬的。”
    路阳的眼睛渐渐亮了起来。第三天拍摄时，他开始尝试更多手持镜头和非常规构图。
    拍到第七天，王珞丹遇到了瓶颈。
    一场沈佳宜在雨中哭泣的戏，她连著拍了八条都没找到状態。
    “太演了。”刘灿直接喊停，“你现在的哭法像是偶像剧女主角，但沈佳宜是个连哭都要强忍著的学霸。”
    他让剧组休息十分钟，把王珞丹叫到一旁：“记得你高中时最难过的事吗？”
    王珞丹愣了一下：“我...我暗恋的学长毕业时，连我的同学录都没写...”
    “就是这种感觉。”刘灿点头，“不是伤心他不要你，是伤心他根本不在乎你。
    再次开拍时，王珞丹的眼泪无声地滑落，她倔强地仰著头不让眼泪掉下来的样子，让现场所有人都屏住了呼吸。
    罗涇最大的挑战是一场天台告白戏。这个拍mv出身的男孩总是找不准电影表演的分寸。
    “你的表情太偶像了。”刘灿毫不留情地指出，“真正的告白是结结巴巴、手足无措的。”
    寧浩想了个办法：“我们把摄影机藏起来，让王珞丹真的站在天台边，你事先不知道机位在哪，就当是真的告白。”
    这个“骗拍”的方法奏效了。
    镜头里，罗涇涨红的脸、颤抖的声音、无处安放的双手，完美呈现了一个青春期男孩最真实的告白状態。拍完后，罗涇才发现自己的后背全湿透了。
    黄渤虽然只客串三天，却成了片场的开心果。
    他饰演的体育老师有一场没收学生情书的戏，本来剧本写得很简单。
    “这不行，太没意思了。”
    黄渤拿著剧本找刘灿商量，“体育老师也是从学生时代过来的，他应该会捉弄一下学生才对。”
    他即兴发挥了一段边念情书边点评的戏：“你的眼睛像星星...这比喻太老套了，我当年写情书都比这个有文采...”
    现场笑成一片，连一向严肃的刘灿都忍不住嘴角上扬。