首都国际机场t3航站楼，2006年2月3日下午4时15分。
    韩三平抬手整了整风衣领口，他的目光始终锁定在通道尽头的自动门。
    “韩董，真不安排记者？”
    中影宣传总监第三次確认，手里还攥著准备好的通稿，“《爆裂鼓手》圣丹斯获奖，这可是中国独立电影第一次...”
    “我说了，私人行程。”韩三平突然抬手打断，自动门“叮”地滑开。
    刘灿戴著雷朋墨镜大步走来，身后跟著副导演路阳和中影海外部的刘明。
    “韩董？！”刘灿一把扯下墨镜，小跑时差点撞翻行李车，“您怎么亲自...”
    韩三平直接接过他手中的登机箱：“奖盃呢？”
    “这儿呢！”刘灿拍了拍最上层的金属箱，“圣丹斯评审团奖和观眾选择奖，还有福克斯探照灯给的剪辑版胶片。”
    他压低声音，“比参赛版多8分钟，补了那段被剪掉的二胡solo。”
    路阳凑过来插话：“韩董您不知道，放映结束全场起立鼓掌九分钟！福克斯的採购总监当场就..”
    “咳咳！”刘明突然猛咳两声，路阳这才注意到韩三平身后还站著两位西装革履的中年男子。
    .......
    “介绍一下。”韩三平侧身让出半个身位，露出身后梳著背头的中年男子，“中影进出口公司王总。”
    王总上前一步握住刘灿的手，“小刘导演，久仰啊。听说探照灯花了620万美金；比凯哥导演《无极》还多一倍，厉害啊！”
    刘灿面上不露声色：“都是中影栽培的功劳。”
    “走走走，先吃饭！“韩三平突然揽住刘灿肩膀。
    他转头对宣传总监使了个眼色：“去老莫餐厅，要列寧厅。”又压低声音补了句，“让后厨把那瓶85年的二锅头开了。”
    奥迪驶入收费站时，韩三平按下中控台的隔音键。玻璃缓缓升起，將前后座隔绝成两个世界。
    韩三平从盒里取出两支雪茄，又递过一份文件，“小刘，总局特批《爆裂鼓手》定档元宵节。中影负责发行，保底2000块银幕。”
    刘灿笑了笑：“这规模...都快赶上《神话》了！”
    “別高兴太早。”韩三平点了点文件末页，“有两个条件。”
    刘灿接过雪茄的手悬在半空，“您说。”
    “第一，”韩三平划燃火柴，“补拍个阳光点的结尾。”
    “第二。”韩三平从西装內袋抽出张照片推过来，“这部合拍片儘量用国內演员。”
    刘灿的雪茄菸灰簌簌落下：“可我跟探照灯签了首选权协议，女角明確要...”
    “小刘，聪明人都懂变通。”韩三平突然用手点在那张通行证上。
    话未说完，车队已驶入东直门。老莫餐厅的鎏金招牌在暮色中闪烁，像极了圣丹斯颁奖礼上的聚光灯。
    .......
    东来顺的包厢里，铜锅中的清汤翻滚著细密的气泡。
    韩三平用长筷夹起薄如蝉翼的羊上脑，在沸水里涮了三下，依次放进三人碗里。
    “尝尝这个，”他特意指了指刘灿碗里微微卷边的肉片，“比好莱坞的合成牛排强百倍。”
    路阳迫不及待地塞进嘴里，烫得直哈气：“可算吃上正经饭了！洛杉磯那些中餐馆的宫保鸡丁，甜得跟糖浆似的...”
    他突然瞥见韩三平的眼神，赶紧补了句，“当然跟韩董请的这顿没法比。”
    当第三杯二锅头见底时，韩三平突然从公文包抽出一沓报纸。
    《中国电影报》头版標题：《中国青年导演的崛起：从陆川到刘灿》。配图里，刘灿在圣丹斯高举奖盃，背景虚化的角落中，路阳正在擦拭眼镜。
    “知道为什么总局点名要我来接机吗？”韩三平用筷子轻轻敲打铜锅边缘，“去年陆川的《可可西里》送去威尼斯，回来时只有个宣发副主任在机场举个破牌子。”
    刘明夹著的冻豆腐掉进锅里，溅起几滴热汤。
    “中影要树新招牌。”韩三平突然给刘灿倒了满满一盅酒，“谢飞带出过凯歌，现在你是中影和北电主推的旗手人。”
    他指了指报纸上陆川的名字，“第五代有张艺谋，第六代有贾樟柯，你们这代...”酒液在杯中晃出危险的弧度，“得有个能让好莱坞买单的旗手。”
    包厢门突然被敲响，服务员端上盘特殊的羊肉。
    “尝尝这个。”韩三平亲自涮了一片放进刘灿碗里，“当年姜文带陆川来吃饭，就坐你这个位置。”
    他忽然压低声音，“知道姜文当年怎么说的吗？”
    刘灿摇头，发现路阳已经悄悄打开了手机录音。
    韩三平用筷子蘸酒，在桌上画了个阴阳鱼，“商业是阳，艺术是阴。但在中国做电影...”他直视刘灿的眼睛，“得学会在审查的红线上跳华尔兹。”
    窗外飘起小雪，铜锅蒸腾的热气模糊了眾人的表情。
    韩三平从內袋掏出个信封推给刘灿：“总局特批的《爆裂鼓手》龙標，附带条件都写在里面。”
    刘灿刚要打开，却被按住手腕：“回去再看。现在...”
    韩三平举起酒杯，“敬中国电影的你们这群新人。”
    .........
    2006年2月4日早晨，北京电影学院摄影系门口积雪未消；穆德远和田壮壮裹著军大衣站在台阶上。
    “来了。”田壮壮突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，刘灿两人踩著薄雪快步走来。
    “老师！”刘灿小跑几步，皮鞋在冰面上打了个滑，“您二位怎么...”
    “韩三平半夜打电话，”穆德远一把扶住学生，军大衣袖口露出半截冻红的腕子，“说你们今天要来补拍镜头。”
    他忽然皱眉，“圣丹斯版不是已经...”
    田壮壮突然打断：“进屋说。”
    他看了眼路阳手中的索尼专业摄影包，“听说你们把好莱坞的胶片背回来了？”
    摄影系地下室暗房，红光將眾人脸庞映得忽明忽暗。
    路阳正把分镜脚本软体光碟塞给穆德远：“最新final draft 7.0，破解版...”
    “臭小子！”穆德远一巴掌拍在他背上，却把光碟迅速藏进內兜，“中影要的补拍镜头，你们打算怎么糊弄？”
    刘灿从金属箱取出胶片盒：“其实...我们准备了两版结局。圣丹斯放的是艺术版，国內上映用商业版。”
    田壮壮突然笑了，指著剧本扉页的铅笔字：“老张的笔跡吧？这老狐狸...”
    “摄影棚安排在第三棚，”穆德远掏出一串钥匙，“就是当年拍《霸王別姬》那个。”钥匙上还掛著北影厂的铜质门牌。
    路阳突然插话：“老师，新电影中影要求用国內演员...”
    “自己解决！”田壮壮转身要走，又回头甩下句话，“这点事搞不定，你俩就別去好莱坞了。”
    穆德远从兜里摸出两张饭卡：“食堂给你们留著饭。记住！胶片可以补拍，初心不能重来！”